第2章

也动不了。
我看见爸妈被押上那辆白色的车，妈回头看了一眼院子，那眼神——我永远忘不了。
是绝望。
是认命。
是想最后再看一眼这个家。
车开走了。
我站在原地，浑身发抖。
接着我的灵魂被突然扯远。
白色的房间，铁栏杆，消毒水的气味。
妈躺在病床上，瘦得皮包骨头，眼睛闭着，胸口几乎看不出起伏。爸坐在床边，握着她的手，一动不动。
门开了，一个护士进来，手里端着托盘。
“吃药了。”
爸抬起头，接过药片，一颗一颗喂进妈嘴里。妈咽不下去，药片卡在喉咙里，她剧烈地咳起来，咳得整个人蜷成一团。
护士看了一眼，转身走了。
爸把妈搂在怀里，拍着她的背。
“秀英，你再撑一撑，咱儿子还在下面等着咱们呢……”
妈咳完了，睁开眼睛，看着天花板。
“国强，你说……远儿一个人在那边，会不会冷啊……”
我跪在床边，想握住他们的手，可我的手穿过他们的身体，什么都碰不到。
“爸！妈！”我喊，可他们听不见。
**眼睛慢慢闭上了。她的手从床边滑落。
爸抱着她，一动不动。
很久很久，他才抬起头，看向窗外的天空。
“秀英，你等等我。”
……
我猛地坐起来。
浑身都是冷汗，后背湿透了。月光从窗户照进来，照在床边的桌子上。桌子上放着一本日历。
我扑过去，看清上面的日期。
农历正月十四。
元宵节前一天。
我愣住了。
然后我笑了，笑着笑着，眼泪流了满脸。
爸、妈，你们再等等我。
这一次，换我来保护你们。

正月十四的早晨，村里静悄悄的。
我站在院子里，看着熟悉的一切。那棵老槐树还在，树下是我小时候的秋千，已经锈得不成样子。墙角堆着柴火，鸡在笼子里咕咕叫。
妈从屋里出来，端着一盆水。
看见我，她愣了一下：“远儿？今天咋起这么早？”
我看着她的脸——不是梦里那张苍老绝望的脸，而是五十多岁、头发还没全白的脸。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手上还有没擦干的洗菜水。
“妈。”我喊了一声，嗓子发紧。
“咋了？”她走过来，伸手摸了摸我