AA制第8年，他给女助理转了47万

“家里没钱，这个月你先垫着。”
陈伟头也不抬，眼睛盯着手机屏幕。
我站在玄关，手里拎着刚买的菜。超市小票还攥在手心里，238块。
他继续划手机：“物业费也该交了，你顺手转一下。”
我没说话。
放下菜，我去厨房洗手。水龙头哗哗响着，我听见他在客厅打电话，声音压得很低。
“小雨，那笔钱到了吗？……嗯，47万，我看一下到账没。”
水流从指缝穿过。
我关了龙头，在围裙上擦干手。
47万。
我想起抽屉里那本记了八年的账本。
想起昨天他说，年底了，手头紧。
我笑了一下。
1.
我和陈伟结婚八年。
八年前他求婚的时候说，咱俩都是独立的人，AA制，公平。
我觉得挺好。
公平，多好的词。
他月薪两万五，我月薪一万五。他说各花各的，各管各的，谁也不占谁便宜。
我点头。
婚后第一个月，他交了房贷。房子是他婚前买的，写他的名字。
“房贷我来，生活费你来，公平。”
我点头。
生活费是什么？
买菜，做饭，水电煤气，物业，网费，日用品，卫生纸，洗衣液，换季的床单被罩。
第一个月我算了一下，花了四千多。
他的房贷，三千八。
我没说什么。
第二个月，他说车该保养了。车是他的车。
“你平时也坐，保养费AA？”
我点头。
第三个月，**过生日。
“礼金咱俩一人一半？”
我点头。
**个月，我妈过生日。
“***生**自己看着办。”
我愣了一下。
“AA嘛，”他说，“各管各的父母，公平。”
我没说话。
后来我学会了一件事：他家的事是咱俩的事，我家的事是我自己的事。
他的车是咱俩的车，我的钱是咱俩的钱。
我开始记账。
不是为了算计，是怕自己记性不好。
本子是那种最普通的笔记本，封面写着“家庭收支”四个字。
第一年年底，我翻了翻。
他的名下：房贷，一年四万六。
我的名下：生活费、人情往来、车保养、油费、他应酬的份子钱、过年给他父母的红包。
一年，七万二。
我合上本子。
心里有个声音说，他房贷高，你多担一点也正常。
我信了。
第二年，他说投资失败了，手头紧。
“这几个月的房贷你先帮我垫着，回头还你。”
我点头。
垫了五个月。两万三。
回头是什么时候？
没有回头。
第三年，他说公司周转困难，工资发不出来。
“生活费这几个月你全包，等我缓过来。”
我点头。
缓过来是什么时候？
我不知道。
我只知道账本上的数字越来越长。
那些年我学会了一件事。
他说的“公平”，是他定义的公平。
他说的“一起”，是他需要的时候。
他说的“回头”，是永远不会来的回头。
但我没说。
因为他每次都说——
“咱俩AA，公平。”
2.
结婚第八年的冬天，我把账本从抽屉里翻出来。
八本。
一年一本。
我坐在书房的地板上，一本一本地翻。
第一年。
生活费：48000。人情往来：12000。车相关：8500。垫付房贷：0。
小计：68500。
他的那一栏我也记了。
房贷：46000。其他：0。
第二年。
生活费：52000。人情往来：15000。车相关：9200。垫付房贷：23000。
小计：99200。
他那边。
房贷：23000。其他：0。
那年他说投资失败，五个月房贷我垫的。他的房贷，我垫的。
第三年。
生活费：61000。人情往来：18000。车相关：11000。垫付房贷：46000。
小计：136000。
他那边。
房贷：0。其他：0。
那年他说公司周转困难。一整年的房贷，我垫的。
**年。
第五年。
第六年。
我一页一页翻。
数字像虫子一样爬满纸面。
生活费从四万八涨到六万七。
人情往来从一万二涨到两万四。
车保养、油费、保险、违章罚款。
他父母的生日、过年红包、住院押金。
小姑子结婚的份子钱。
小姑子生孩子的红包。