我们真没做到最后一步

1 她身上有陌生的烟味
九月的雨一停，家里就闷。
我推开门的时候，玄关那盏感应灯慢了半拍才亮，客厅空调开得很低，沙发上搭着沈曼脱下来的米色针织外套，袖口卷着，像是人刚坐过又匆匆起身。
我站在门口没动，先闻到一股不属于这个家的味道。
不是香水，也不是饭菜味，是烟味。
很淡，混在空调风里，像有人刚从电梯里一路带进来，蹭在她领口和头发上，没来得及散干净。
沈曼从厨房探出头，手里还拿着汤勺。
“你今天怎么这么早？”
她说这话的时候笑了一下，声音轻，和平时没什么两样。
可她的眼神先落在我手上，又飞快扫了眼茶几。
我顺着看过去，茶几上有两个水杯。
一个是我常用的黑色马克杯，一个是透明玻璃杯，杯沿沾着一圈浅浅的口红印，旁边还放着一只没来得及收走的男士打火机，银色，边角有磕碰，明显不是我的。
我没进门，先把电脑包放下。
“家里来人了？”
沈曼顿了一下，低头把汤勺搁回去，才走出来。
“不是来人，是楼下邻居上来借个充电器，顺手坐了一会儿。”
她说得很顺，像路上早就把句子排好了。
我看着那只打火机，心口有根线轻轻绷起来。
结婚四年，我不抽烟，她知道。
我们家也没有会把打火机随手丢在茶几上的邻居。
“哪个邻居？”
“就楼下新搬来的。”
她弯腰去收杯子，动作有点快，“你又不认识。”
我伸手按住了那只打火机。
金属壳还带着一点温度。
她指尖明显僵了一下，然后才抬头看我，眉心很轻地蹙起来。
“周叙，你别这样。”
“我哪样？”
“就一个打火机。”
她呼了口气，把杯子端起来，“你别一回家就像审人似的。”
我没说话，只把打火机翻了个面。
底部刻着一行很小的英文，磨得发白。
不是廉价货，反倒像长期有人贴身带着的东西。
沈曼伸手来拿，我避开了。
她看着我，脸上的笑一点点淡下去。
“你到底想问什么？”
厨房的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，油烟机没开，整个屋子忽然安静得只剩水汽顶着盖子轻响。
我把视线从她脸上移开，看见玄关地