人渣，这次轮到你了

我出狱那晚，风有点凉，手机屏幕也凉。
十年，我在里面把每一天都数得清清楚楚。
我想着，至少今天，方子安该知道我出来了，哪怕只是一句生硬的话，哪怕只是一个标点，我也认。
结果我等来的，是一张全家福。
照片里，方怀川站在左边，手搭在乔晚宁肩上。乔晚宁穿着浅色裙子，头往方怀川那边靠，笑得温温柔柔，中间是我儿子。
方子安抱着蛋糕，嘴角抬着，眼神却没有落在镜头上，配文只有四个字。
谢谢妈妈。
我盯着那四个字，指尖发麻。下一秒，乔晚宁给我发来一条语音，声音甜得发腻：“姐姐，你别刺激孩子，他早把我当亲妈了。”
我没回，直接打给方怀川。
电话接通后，我问：“童童知道我今天出狱吗？”
方怀川轻咳了一声，语气自然得像在说天气：“孩子小，不记事。你先别出现，免得他害怕。”
我听完，低低笑了一下，挂了电话。
然后我蹲下，翻开脚边那个旧塑料袋，拿出一张被我折得发白的旧报纸。
十年前的头版上印着几个大字。
程见月**入狱。
可只有我记得，那天真正抱着儿子的人是方怀川。
也是方怀川，握着五岁孩子的手，教方子安怎么把地上的血擦干净。

1
监狱门口的灯很白，照得人脸发空。我拎着塑料袋，站了很久，最后才打车去了城西一个老小区。
那是秦姐帮我找的短租房，一室一厅，墙皮有点掉，床板很硬，窗台上积着灰。
我站在门口看了一圈，竟然觉得安静。
太安静了。
没有铁门合上的声响，没有值夜的人喊点名，也没有谁在半夜翻身叹气。
我把东西放下，坐在床边，点开了那张全家福。
我一张一张地放大。
方怀川的手表换了，牌子不便宜。乔晚宁耳垂上挂着珍珠，妆很细。
方子安穿着校服外套，领口干净，蛋糕上插着蜡烛，字写着“妈妈辛苦了”。
我看着那行奶油字，看了很久。
十年前我进去时，方子安才五岁。
那会儿孩子会抱着我的腿叫妈妈，晚上睡觉得抓着我的衣角，半夜一醒，找不见我就哭。方怀川蹲在旁边哄，说妈妈出去赚钱了，明天就回来。结果这个明天，拖了十