忘川归晚：逆转人生
一九九八------------------------------------------。。。，入目是斑驳的天花板，墙角结着蛛网，窗外的阳光透过糊着旧报纸的玻璃照进来，在水泥地上投下一片模糊的光斑。：“……现在是中央人民广播电台，新闻和报纸摘要节目……”，然后缓缓低头，看向自己的手。、骨节分明的手。没有那道在工地上被钢筋划伤留下的疤。，目光扫过这间不足十平米的小屋——墙上的科比海报是1997年的版本，桌上的台历翻开在八月，最后一页被人用圆珠笔画了个圈，旁边写着：复读报名，别忘借钱。“钱”字看了很久。。，他十七岁，高考落榜，问二叔借了五百块复读费，准备再战一年。然后那个“老乡”说要带他去南方打工赚大钱，他把钱给了人家，人家跑了。他没了钱，没了复读的机会，只能南下打工，在流水线上*跎了二十年。，死前最后一个念头是：早知道就不复读了，拿着那点钱干点啥不好。，早知道就早点跟沈婉辞表白了。。，陈忘川的心脏狠狠抽了一下。
京大的校花，清冷矜贵，永远穿着素净的白裙子。他只在校园开放日远远见过她一面，就那一面，惦记了三十年。
后来听说她嫁给了一个门当户对的海归，过得很好。
很好就好。
陈忘川收回思绪，摸了摸裤兜。
掏出一张皱巴巴的钞票——五块钱。
不对，应该有五百的。他记得上辈子问二叔借了五百块复读费，结果被骗子卷走了三百，最后只剩这两百撑了三个月。
他猛地掀开枕头。
一张纸条掉出来：“忘川，二叔只能帮你这些，好好读书。” 下面压着五张崭新的百元大钞。
五百块。
崭新的五百块。
陈忘川攥着那五百块，突然笑了。
他想起上辈子那三百块是怎么被骗的——一个“老乡”说带他去南方打工赚大钱，他信了，钱没了，人跑了。
这辈子，那骗子还没出现呢。
这五百块，他要让它变成五百万，五千万，五个亿。
然后？
然后再说。
他起身穿鞋，走到那张破旧的书桌前，拿起笔，在台历上把“复读报名”四个字划掉，在旁边写了一行新字：
赚钱，娶沈婉辞。
写完后他看着这六个字，自己都笑了。
沈婉辞？她现在应该在苏市一中读高二，是全校有名的学霸、校花，家境虽然不好，但成绩好到可以免学费。她大概还不知道，这个世界的某个角落，有一个叫陈忘川的人，已经惦记了她两辈子。
算了，想那么多没用。
先赚钱。
陈忘川把五百块揣进兜里，推门出去。
---
院子里，阳光正好。
苏市的八月，热得人发晕。陈忘川家的老房子在城郊结合部的一条巷子里，前后左右都是差不多的平房，邻居们熟门熟路地串门聊天。
他刚走到巷口，就听见一阵吵闹声。
“我没钱！说了没钱！”是个女人的声音，带着哭腔。
“没钱？没钱你闺女上什么补习班？当我这儿是福利院啊？”一个刻薄的中年男声。
陈忘川走过去。
巷口的小卖部门口围了几个人，人群中间是一个穿着洗得发白的蓝布衫的中年女人，正红着眼眶把一个小女孩护在身后。那个叼着烟的中年男人是小卖部的老板老张，正指着女人骂骂咧咧。
小女孩大约七八岁，扎着两个羊角辫，怯生生地抓着女人的衣角，眼睛红红的但倔强地没哭。
陈忘川认出那个女人——是巷子深处的张婶，丈夫死得早，一个人拉扯两个孩子，在街边摆早点摊为生。
那个小女孩……他没见过。
上辈子他这时候已经南下打工了，巷子里的事一概不知。
“张婶，怎么了？”陈忘川走过去。
张婶抹了把眼睛：“没事没事，忘川你忙你的……”
“忙什么忙？”老张吐了口烟，“她闺女在我这儿赊了三块钱的冰棍，说发了工资还。这都一个月了，三块钱都还不起，还上什么补习班？让孩子认命得了！”
小女孩的眼泪终于掉下来，但咬着嘴唇没出声。
陈忘川看着那个小女孩，心里某个地方被轻轻戳了一下。
他蹲下来，跟小女孩平视：“你叫什么名字？”
小女孩怯生生地说：“沈……沈念。”
沈念。
姓沈。
陈忘川心里一动：“你几岁了？”
“七岁。”
“你想上什么补习班？”
“数学。”沈念的声音细细的，“老师说，数学学好了，以后能考京大。”
京大。
又是京大。
陈忘川笑了笑，站起来，从兜里掏出三块钱，递给老张：“我替她还了。”
老张愣了愣，接过钱，讪讪地走了。
张婶千恩万谢，拉着沈念要给陈忘川跪下。陈忘川扶住她：“张婶，别这样。三块钱的事，不算什么。”
“这怎么行，你也不容易……”张婶说着又要掏钱。
陈忘川按住她的手：“张婶，真不用。那个……念念想上数学补习班？”
张婶叹了口气：“学校老师开的班，一个月二十块。我……我实在拿不出来。”
二十块。
陈忘川想了想：“张婶，你要是不嫌弃，我可以教她。我高考虽然落榜了，但数学还行。不收钱。”
张婶愣了：“这……这怎么好意思……”
“没事。”陈忘川又蹲下来，看着沈念，“念念，以后每周一三五晚上，我去你家给你上课，好不好？”
沈念眨眨眼睛，看了看妈妈，又看了看陈忘川，小声说：“好。”
陈忘川揉了揉她的头发：“那说定了。”
---
回到自己家，陈忘川躺回床上，盯着天花板发呆。
沈念。
姓沈。
七岁。
姐姐在读高二。
他心里隐隐有一个猜测，但又觉得太巧了。
上辈子，他只远远见过沈婉辞一面，连她老家是哪里的都不知道。他只知道她是京大校花，清冷矜贵，后来嫁给了海归。
但刚才那个小女孩的眼睛，那双干净、倔强的眼睛，让他莫名想起一个人。
不可能吧？
他摇摇头，把这个念头甩开。
不管是不是，先赚钱再说。
他翻身起床，拿了一张纸，开始写写画画。
一九九八年，风口在哪里？
他上辈子虽然没赚到钱，但新闻没少看。他知道接下来二十年会发生什么：
一九九九年，互联网泡沫，域名可以炒一波。
二〇〇〇年，电商萌芽，**、京东会**。
二〇〇三年，非典过后，电商起飞。
二〇〇五年，校内网出现，社交时代来临。
二〇〇九年，比特币诞生，十年后涨到六万美元一枚。
二〇一〇年，移动互联网元年，美团、字节跳动开始发力。
他现在有五百块。
五百块能干什么？
开网吧不够，买域名不够，炒比特币更不够。
但他知道，五百块可以做一个生意，一个现在没人看得上、但很快会爆发的生意。
网吧。
一九九八年，电脑还是个稀罕物。苏市只有几家打字复印店有电脑，普通人根本接触不到。但再过两年，网吧会像雨后春笋一样冒出来，五块钱一小时，一台机器一天能赚几十块。
他不需要买新电脑。
二手市场有淘汰的286、386，几百块一台。租个小门面，摆几台机器，就能开张。
陈忘川在纸上写写画画，算了一笔账：
房租：一个月一百五到两百。
电脑：二手三百一台，先买四台，一千二。
桌椅板凳：去旧货市场淘，一百块搞定。
网费：现在还没普及，先不联网，装几个单机游戏就行。
算下来，启动资金至少需要一千五。
他还差一千。
怎么办？
他想了想，出门去找二叔。
---
二叔***在城东开了一家修车铺，专修自行车、摩托车，生意不咸不淡。陈忘川找到他的时候，他正蹲在铺子门口抽烟。
“二叔。”
***抬头看见他，掐了烟：“忘川？咋了？钱不够花了？”
“不是。”陈忘川蹲下来，“二叔，我想跟你借点钱。”
“借多少？”
“一千。”
***愣了：“一千？你干啥用？”
“做生意。”
“做啥生意？”
陈忘川把自己想开网吧的想法说了一遍。
***听完，沉默了一会儿，然后说：“忘川，你听二叔说。你高考没考上，复读一年是正事。那网吧……那玩意儿能赚钱？一台破机器，摆在那儿让人玩，能赚几个钱？再说了，那东西不正经，以后传出去，你对象都找不着。”
陈忘川知道解释不清，但他不着急。
“二叔，你信我一次。这钱我一年内还你，连本带利还两千。”
***看着他，眼神复杂。
这个侄子从小没爹没妈，是他一手带大的。人聪明，就是命不好。
“你真想干？”
“真想。”
***又点了一根烟，抽了几口，然后站起来，走进铺子，从抽屉里拿出一个布包，数了十张一百的，递给他。
“拿去。不用还利息，把本金还我就行。”
陈忘川接过钱，心里一热：“二叔，谢谢你。”
“谢啥，好好干。”***拍拍他的肩膀，“干不成也没事，回来复读，二叔再给你凑钱。”
陈忘川点点头，没再说什么。
他知道，这钱，他会百倍、千倍地还回去。
---
拿着二叔给的一千块，加上自己的五百，陈忘川手里有了一千五。
他先去城西的旧货市场，淘了四台旧电脑。286处理器，大脑袋显示器，键盘上的字母都磨没了，但能开机。老板要价三百五一台，他磨了半天，最后三百一台成交，四台一千二。
又去家具市场，买了两张长条桌、几把椅子，花了八十块。
剩下两百，留着交房租。
接下来就是找店面。
他骑着二八大杠，满城转悠。
苏市不大，但网吧这种新事物，最好开在学校附近。苏市一中和苏市二中都是好选择，但二中的位置太偏，一中在市中心，人流量大。
他在一中附近转了两天，终于找到一家合适的。
一家倒闭的录像厅，卷帘门上贴着红纸：旺铺转让，价格面议。
他敲了敲隔壁修车铺的窗户：“大爷，这录像厅的老板您认识不？”
修车大爷抬头看了他一眼：“你找老李？他回老家了，铺子托我帮着转。怎么，你想租？”
“多少钱？”
“一个月两百，押一付三，一共八百。”
陈忘川摸了摸兜里剩下的两百块。
不够。
但他没走，而是蹲在修车铺门口，跟大爷聊起了天。
“大爷，这地方以前生意咋样？”
“嗨，以前还行，这两年不行了。大家都看VCD，谁还来录像厅啊。”大爷抽着烟，叹了口气。
“那这附近除了一中，还有别的学校吗？”
“有啊，苏市师范附小，就在前头，走路五分钟。”
陈忘川眼睛一亮。
附小。
沈念上的应该就是附小。
他站起来，对大爷说：“大爷，您帮我把老李的电话给我，我跟他谈谈。”
三天后，陈忘川站在那家录像厅门口，手里攥着一份合同。
他谈下来的价格是：第一个月免租，第二个月开始付，每月两百，合同签一年。
老李急着回老家，加上这破地方半年都没人问津，咬咬牙同意了。
接下来就是装修、布线、装系统。
这些事情陈忘川上辈子在电脑城打过工，都懂。他一个人忙了五天，把四台电脑调试好，装上了红色警戒、仙剑奇侠传、大富翁这些经典游戏。
开业前一天晚上，他坐在空荡荡的网吧里，看着那四台闪着光的显示器，突然笑了。
上辈子，他用二十年才攒够五千块。
这辈子，五百块起家，五天，他有了自己的第一家店。
他站起来，走到角落里那台电脑前，打开一个空白的文档，开始打字。
不是记账，是写诗。
这是他上辈子唯一的爱好——没钱、没本事、没媳妇，只有诗。写了二十年，没发表过一首，但他还是写。
这辈子，他还想写。
手指在键盘上敲击，一行一行字出现在屏幕上：
一九九八年的夏天
我坐在四台电脑中间
窗外是知了声声
兜里还剩一百块钱
我不知道未来会怎样
但我知道
从今天起
我要让这个世界记住我的名字
写完，他看了看，笑了笑，关了文档。
门口突然传来一个细细的声音：“哥哥，你在吗？”
陈忘川回头，看见一个小小的身影站在门口。
沈念。
他走过去：“念念？你怎么来了？”
沈念手里攥着一张皱巴巴的纸：“妈妈说，让我来谢谢你。这个给你。”
陈忘川接过来一看，是一张手写的画——歪歪扭扭的房子，房子前面站着三个人，一个大人两个小孩，上面写着：谢谢哥哥。
他蹲下来，看着沈念：“这是你画的？”
沈念点点头，有些不好意思：“画得不好……”
“画得很好。”陈忘川把画折好，放进兜里，“念念，以后想学数学，随时来找哥哥，就在这儿。”
沈念眨眨眼睛：“哥哥，你这是开的什么店呀？”
“网吧。”
“网吧是什么？”
“就是……可以玩电脑的地方。”
沈念看着那几台电脑，眼睛里闪着好奇的光。
陈忘川笑了笑：“想试试吗？”
沈念犹豫了一下，点点头。
陈忘川带她坐到一台电脑前，打开一个简单的画画程序，教她用鼠标画画。
沈念画得很认真，小手握着鼠标，一点一点地画。
画完了，她看着屏幕上那个歪歪扭扭的小人，开心地笑了。
“哥哥，我画了一个你！”
陈忘川看着那个小人，也笑了。
他想起上辈子，他孤家寡人，最想要的就是一个家。
这辈子，也许会有吧。
他揉了揉沈念的头发：“念念，你姐姐叫什么名字？”
“姐姐叫沈婉辞。”沈念头也不回地说，“她可厉害了，学习可好了，老师都夸她。”
陈忘川的手顿了一下。
沈婉辞。
果然是她。
他深吸一口气，装作随意地问：“你姐姐今年多大了？”
“十六了。”沈念终于抬起头，“哥哥，你认识我姐姐吗？”
“不认识。”陈忘川笑了笑，“就是随便问问。”
窗外，天色已经暗了下来。
沈念说：“哥哥，我得回家了，姐姐该找我了。”
陈忘川站起来：“我送你。”
他把网吧门锁好，牵着沈念的手，走进夜色中的巷子。
月光很亮，照在青石板路上，像铺了一层银霜。
沈念的小手很软，握在他手心里，像握着一团小小的温暖。
走到巷子深处，沈念指着前面一个亮着灯的房子：“到了，那就是我家。”
陈忘川点点头，松开她的手：“去吧。”
沈念跑了几步，又回过头来：“哥哥，明天你还在这儿吗？”
“在。”
“那我明天再来找你玩！”
“好。”
沈念笑着跑进院子里。
陈忘川站在巷子里，看着那个亮着灯的窗户。
透过窗户，他隐约看见一个身影坐在书桌前，背对着窗户，正低头写着什么。
那个背影很瘦，很直，一头长发简单地扎成马尾。
他站在那里，看了很久。
然后他转身离开。
他知道，从今天起，他的命运，和那个窗户里的人，绑在了一起。
但他不急。
这辈子，他有的是时间。
京大的校花，清冷矜贵，永远穿着素净的白裙子。他只在校园开放日远远见过她一面，就那一面，惦记了三十年。
后来听说她嫁给了一个门当户对的海归，过得很好。
很好就好。
陈忘川收回思绪，摸了摸裤兜。
掏出一张皱巴巴的钞票——五块钱。
不对，应该有五百的。他记得上辈子问二叔借了五百块复读费，结果被骗子卷走了三百，最后只剩这两百撑了三个月。
他猛地掀开枕头。
一张纸条掉出来：“忘川，二叔只能帮你这些，好好读书。” 下面压着五张崭新的百元大钞。
五百块。
崭新的五百块。
陈忘川攥着那五百块，突然笑了。
他想起上辈子那三百块是怎么被骗的——一个“老乡”说带他去南方打工赚大钱，他信了，钱没了，人跑了。
这辈子，那骗子还没出现呢。
这五百块，他要让它变成五百万，五千万，五个亿。
然后？
然后再说。
他起身穿鞋，走到那张破旧的书桌前，拿起笔，在台历上把“复读报名”四个字划掉，在旁边写了一行新字：
赚钱，娶沈婉辞。
写完后他看着这六个字，自己都笑了。
沈婉辞？她现在应该在苏市一中读高二，是全校有名的学霸、校花，家境虽然不好，但成绩好到可以免学费。她大概还不知道，这个世界的某个角落，有一个叫陈忘川的人，已经惦记了她两辈子。
算了，想那么多没用。
先赚钱。
陈忘川把五百块揣进兜里，推门出去。
---
院子里，阳光正好。
苏市的八月，热得人发晕。陈忘川家的老房子在城郊结合部的一条巷子里，前后左右都是差不多的平房，邻居们熟门熟路地串门聊天。
他刚走到巷口，就听见一阵吵闹声。
“我没钱！说了没钱！”是个女人的声音，带着哭腔。
“没钱？没钱你闺女上什么补习班？当我这儿是福利院啊？”一个刻薄的中年男声。
陈忘川走过去。
巷口的小卖部门口围了几个人，人群中间是一个穿着洗得发白的蓝布衫的中年女人，正红着眼眶把一个小女孩护在身后。那个叼着烟的中年男人是小卖部的老板老张，正指着女人骂骂咧咧。
小女孩大约七八岁，扎着两个羊角辫，怯生生地抓着女人的衣角，眼睛红红的但倔强地没哭。
陈忘川认出那个女人——是巷子深处的张婶，丈夫死得早，一个人拉扯两个孩子，在街边摆早点摊为生。
那个小女孩……他没见过。
上辈子他这时候已经南下打工了，巷子里的事一概不知。
“张婶，怎么了？”陈忘川走过去。
张婶抹了把眼睛：“没事没事，忘川你忙你的……”
“忙什么忙？”老张吐了口烟，“她闺女在我这儿赊了三块钱的冰棍，说发了工资还。这都一个月了，三块钱都还不起，还上什么补习班？让孩子认命得了！”
小女孩的眼泪终于掉下来，但咬着嘴唇没出声。
陈忘川看着那个小女孩，心里某个地方被轻轻戳了一下。
他蹲下来，跟小女孩平视：“你叫什么名字？”
小女孩怯生生地说：“沈……沈念。”
沈念。
姓沈。
陈忘川心里一动：“你几岁了？”
“七岁。”
“你想上什么补习班？”
“数学。”沈念的声音细细的，“老师说，数学学好了，以后能考京大。”
京大。
又是京大。
陈忘川笑了笑，站起来，从兜里掏出三块钱，递给老张：“我替她还了。”
老张愣了愣，接过钱，讪讪地走了。
张婶千恩万谢，拉着沈念要给陈忘川跪下。陈忘川扶住她：“张婶，别这样。三块钱的事，不算什么。”
“这怎么行，你也不容易……”张婶说着又要掏钱。
陈忘川按住她的手：“张婶，真不用。那个……念念想上数学补习班？”
张婶叹了口气：“学校老师开的班，一个月二十块。我……我实在拿不出来。”
二十块。
陈忘川想了想：“张婶，你要是不嫌弃，我可以教她。我高考虽然落榜了，但数学还行。不收钱。”
张婶愣了：“这……这怎么好意思……”
“没事。”陈忘川又蹲下来，看着沈念，“念念，以后每周一三五晚上，我去你家给你上课，好不好？”
沈念眨眨眼睛，看了看妈妈，又看了看陈忘川，小声说：“好。”
陈忘川揉了揉她的头发：“那说定了。”
---
回到自己家，陈忘川躺回床上，盯着天花板发呆。
沈念。
姓沈。
七岁。
姐姐在读高二。
他心里隐隐有一个猜测，但又觉得太巧了。
上辈子，他只远远见过沈婉辞一面，连她老家是哪里的都不知道。他只知道她是京大校花，清冷矜贵，后来嫁给了海归。
但刚才那个小女孩的眼睛，那双干净、倔强的眼睛，让他莫名想起一个人。
不可能吧？
他摇摇头，把这个念头甩开。
不管是不是，先赚钱再说。
他翻身起床，拿了一张纸，开始写写画画。
一九九八年，风口在哪里？
他上辈子虽然没赚到钱，但新闻没少看。他知道接下来二十年会发生什么：
一九九九年，互联网泡沫，域名可以炒一波。
二〇〇〇年，电商萌芽，**、京东会**。
二〇〇三年，非典过后，电商起飞。
二〇〇五年，校内网出现，社交时代来临。
二〇〇九年，比特币诞生，十年后涨到六万美元一枚。
二〇一〇年，移动互联网元年，美团、字节跳动开始发力。
他现在有五百块。
五百块能干什么？
开网吧不够，买域名不够，炒比特币更不够。
但他知道，五百块可以做一个生意，一个现在没人看得上、但很快会爆发的生意。
网吧。
一九九八年，电脑还是个稀罕物。苏市只有几家打字复印店有电脑，普通人根本接触不到。但再过两年，网吧会像雨后春笋一样冒出来，五块钱一小时，一台机器一天能赚几十块。
他不需要买新电脑。
二手市场有淘汰的286、386，几百块一台。租个小门面，摆几台机器，就能开张。
陈忘川在纸上写写画画，算了一笔账：
房租：一个月一百五到两百。
电脑：二手三百一台，先买四台，一千二。
桌椅板凳：去旧货市场淘，一百块搞定。
网费：现在还没普及，先不联网，装几个单机游戏就行。
算下来，启动资金至少需要一千五。
他还差一千。
怎么办？
他想了想，出门去找二叔。
---
二叔***在城东开了一家修车铺，专修自行车、摩托车，生意不咸不淡。陈忘川找到他的时候，他正蹲在铺子门口抽烟。
“二叔。”
***抬头看见他，掐了烟：“忘川？咋了？钱不够花了？”
“不是。”陈忘川蹲下来，“二叔，我想跟你借点钱。”
“借多少？”
“一千。”
***愣了：“一千？你干啥用？”
“做生意。”
“做啥生意？”
陈忘川把自己想开网吧的想法说了一遍。
***听完，沉默了一会儿，然后说：“忘川，你听二叔说。你高考没考上，复读一年是正事。那网吧……那玩意儿能赚钱？一台破机器，摆在那儿让人玩，能赚几个钱？再说了，那东西不正经，以后传出去，你对象都找不着。”
陈忘川知道解释不清，但他不着急。
“二叔，你信我一次。这钱我一年内还你，连本带利还两千。”
***看着他，眼神复杂。
这个侄子从小没爹没妈，是他一手带大的。人聪明，就是命不好。
“你真想干？”
“真想。”
***又点了一根烟，抽了几口，然后站起来，走进铺子，从抽屉里拿出一个布包，数了十张一百的，递给他。
“拿去。不用还利息，把本金还我就行。”
陈忘川接过钱，心里一热：“二叔，谢谢你。”
“谢啥，好好干。”***拍拍他的肩膀，“干不成也没事，回来复读，二叔再给你凑钱。”
陈忘川点点头，没再说什么。
他知道，这钱，他会百倍、千倍地还回去。
---
拿着二叔给的一千块，加上自己的五百，陈忘川手里有了一千五。
他先去城西的旧货市场，淘了四台旧电脑。286处理器，大脑袋显示器，键盘上的字母都磨没了，但能开机。老板要价三百五一台，他磨了半天，最后三百一台成交，四台一千二。
又去家具市场，买了两张长条桌、几把椅子，花了八十块。
剩下两百，留着交房租。
接下来就是找店面。
他骑着二八大杠，满城转悠。
苏市不大，但网吧这种新事物，最好开在学校附近。苏市一中和苏市二中都是好选择，但二中的位置太偏，一中在市中心，人流量大。
他在一中附近转了两天，终于找到一家合适的。
一家倒闭的录像厅，卷帘门上贴着红纸：旺铺转让，价格面议。
他敲了敲隔壁修车铺的窗户：“大爷，这录像厅的老板您认识不？”
修车大爷抬头看了他一眼：“你找老李？他回老家了，铺子托我帮着转。怎么，你想租？”
“多少钱？”
“一个月两百，押一付三，一共八百。”
陈忘川摸了摸兜里剩下的两百块。
不够。
但他没走，而是蹲在修车铺门口，跟大爷聊起了天。
“大爷，这地方以前生意咋样？”
“嗨，以前还行，这两年不行了。大家都看VCD，谁还来录像厅啊。”大爷抽着烟，叹了口气。
“那这附近除了一中，还有别的学校吗？”
“有啊，苏市师范附小，就在前头，走路五分钟。”
陈忘川眼睛一亮。
附小。
沈念上的应该就是附小。
他站起来，对大爷说：“大爷，您帮我把老李的电话给我，我跟他谈谈。”
三天后，陈忘川站在那家录像厅门口，手里攥着一份合同。
他谈下来的价格是：第一个月免租，第二个月开始付，每月两百，合同签一年。
老李急着回老家，加上这破地方半年都没人问津，咬咬牙同意了。
接下来就是装修、布线、装系统。
这些事情陈忘川上辈子在电脑城打过工，都懂。他一个人忙了五天，把四台电脑调试好，装上了红色警戒、仙剑奇侠传、大富翁这些经典游戏。
开业前一天晚上，他坐在空荡荡的网吧里，看着那四台闪着光的显示器，突然笑了。
上辈子，他用二十年才攒够五千块。
这辈子，五百块起家，五天，他有了自己的第一家店。
他站起来，走到角落里那台电脑前，打开一个空白的文档，开始打字。
不是记账，是写诗。
这是他上辈子唯一的爱好——没钱、没本事、没媳妇，只有诗。写了二十年，没发表过一首，但他还是写。
这辈子，他还想写。
手指在键盘上敲击，一行一行字出现在屏幕上：
一九九八年的夏天
我坐在四台电脑中间
窗外是知了声声
兜里还剩一百块钱
我不知道未来会怎样
但我知道
从今天起
我要让这个世界记住我的名字
写完，他看了看，笑了笑，关了文档。
门口突然传来一个细细的声音：“哥哥，你在吗？”
陈忘川回头，看见一个小小的身影站在门口。
沈念。
他走过去：“念念？你怎么来了？”
沈念手里攥着一张皱巴巴的纸：“妈妈说，让我来谢谢你。这个给你。”
陈忘川接过来一看，是一张手写的画——歪歪扭扭的房子，房子前面站着三个人，一个大人两个小孩，上面写着：谢谢哥哥。
他蹲下来，看着沈念：“这是你画的？”
沈念点点头，有些不好意思：“画得不好……”
“画得很好。”陈忘川把画折好，放进兜里，“念念，以后想学数学，随时来找哥哥，就在这儿。”
沈念眨眨眼睛：“哥哥，你这是开的什么店呀？”
“网吧。”
“网吧是什么？”
“就是……可以玩电脑的地方。”
沈念看着那几台电脑，眼睛里闪着好奇的光。
陈忘川笑了笑：“想试试吗？”
沈念犹豫了一下，点点头。
陈忘川带她坐到一台电脑前，打开一个简单的画画程序，教她用鼠标画画。
沈念画得很认真，小手握着鼠标，一点一点地画。
画完了，她看着屏幕上那个歪歪扭扭的小人，开心地笑了。
“哥哥，我画了一个你！”
陈忘川看着那个小人，也笑了。
他想起上辈子，他孤家寡人，最想要的就是一个家。
这辈子，也许会有吧。
他揉了揉沈念的头发：“念念，你姐姐叫什么名字？”
“姐姐叫沈婉辞。”沈念头也不回地说，“她可厉害了，学习可好了，老师都夸她。”
陈忘川的手顿了一下。
沈婉辞。
果然是她。
他深吸一口气，装作随意地问：“你姐姐今年多大了？”
“十六了。”沈念终于抬起头，“哥哥，你认识我姐姐吗？”
“不认识。”陈忘川笑了笑，“就是随便问问。”
窗外，天色已经暗了下来。
沈念说：“哥哥，我得回家了，姐姐该找我了。”
陈忘川站起来：“我送你。”
他把网吧门锁好，牵着沈念的手，走进夜色中的巷子。
月光很亮，照在青石板路上，像铺了一层银霜。
沈念的小手很软，握在他手心里，像握着一团小小的温暖。
走到巷子深处，沈念指着前面一个亮着灯的房子：“到了，那就是我家。”
陈忘川点点头，松开她的手：“去吧。”
沈念跑了几步，又回过头来：“哥哥，明天你还在这儿吗？”
“在。”
“那我明天再来找你玩！”
“好。”
沈念笑着跑进院子里。
陈忘川站在巷子里，看着那个亮着灯的窗户。
透过窗户，他隐约看见一个身影坐在书桌前，背对着窗户，正低头写着什么。
那个背影很瘦，很直，一头长发简单地扎成马尾。
他站在那里，看了很久。
然后他转身离开。
他知道，从今天起，他的命运，和那个窗户里的人，绑在了一起。
但他不急。
这辈子，他有的是时间。