阿川和阿珍
1 阿珍
2005年的桂南乡下，春雾总来得黏糊，一层薄薄的白气裹着连绵的山坳，从清晨缠到午后都散不开。村里村外没一条像样的路，全是被牛车、摩托车碾得坑坑洼洼的泥土路，阴雨天泡得稀烂，踩一脚泥能粘掉鞋底；晴日里风一吹，黄尘卷着草屑飘半条街，呛得人直捂鼻子。镇上就一条主街，撑着整个乡镇的烟火气，街口摆着卖青菜萝卜的老农，中间挤着米粉店、杂货摊、副食门市部，街尾藏着一间巴掌大的理发店，招牌掉了漆，玻璃擦得半干净，是整个镇上最时髦的地方。
这里的日子慢得像煮烂的粥，年轻人但凡有把子力气，都拼了命往广东、**跑，谁都不愿守着几亩薄田过一辈子。留在村里的，多半是弯腰驼背的老人、流着鼻涕乱跑的娃，还有像林川这般，在外头闯出事、躲回老家的混子，整日晃悠，混一天是一天。
阿珍就是这年开春，从广州逃回来的。
她刚满二十岁，生得白净，眉眼弯弯，自带一股娇软气，一看就不是下地干活的料。打小在村里，她就是出了名的懒，田里的锄头摸都不摸，家里喂猪、做饭、洗衣裳的活，能推就推，能躲就躲。爹娘说她几句，她要么撅着嘴回屋。她打心底里瞧不上这穷山沟，觉得土里刨食一辈子没出息，做梦都想离开这里，去城里过那种不用晒太阳、不用出苦力、有钱花、穿靓衫的好日子。
十七岁那年，初中刚毕业，一个外乡来的男人闯进了她的生活。男人嘴甜得抹了蜜，一口一个"妹崽"，说广州遍地是黄金，高楼比山上的树还多，商场里的裙子堆成山，跟着他去，不用打工受累，只管吃香的喝辣的，想买啥买啥。阿珍听得心花怒放，没跟爹娘好好道别，收拾了一个旧布包，揣着几块零钱，就跟着男人踏上了南下的绿皮火车。她以为自己抓住了跳出穷山沟的梯子，没想到，只是一场空梦。
广州确实好，好得让她迷了眼。宽宽的马路车水马龙，夜里的霓虹亮得晃眼，街边的小吃摊飘着从没闻过的香味，商场里的吊带衫、短牛仔裤、**，每一样都戳中她的心。男人养了她四年，这四年里，她没干过一天活，没受过一点
2005年的桂南乡下，春雾总来得黏糊，一层薄薄的白气裹着连绵的山坳，从清晨缠到午后都散不开。村里村外没一条像样的路，全是被牛车、摩托车碾得坑坑洼洼的泥土路，阴雨天泡得稀烂，踩一脚泥能粘掉鞋底；晴日里风一吹，黄尘卷着草屑飘半条街，呛得人直捂鼻子。镇上就一条主街，撑着整个乡镇的烟火气，街口摆着卖青菜萝卜的老农，中间挤着米粉店、杂货摊、副食门市部，街尾藏着一间巴掌大的理发店，招牌掉了漆，玻璃擦得半干净，是整个镇上最时髦的地方。
这里的日子慢得像煮烂的粥，年轻人但凡有把子力气，都拼了命往广东、**跑，谁都不愿守着几亩薄田过一辈子。留在村里的，多半是弯腰驼背的老人、流着鼻涕乱跑的娃，还有像林川这般，在外头闯出事、躲回老家的混子，整日晃悠，混一天是一天。
阿珍就是这年开春，从广州逃回来的。
她刚满二十岁，生得白净，眉眼弯弯，自带一股娇软气，一看就不是下地干活的料。打小在村里，她就是出了名的懒，田里的锄头摸都不摸，家里喂猪、做饭、洗衣裳的活，能推就推，能躲就躲。爹娘说她几句，她要么撅着嘴回屋。她打心底里瞧不上这穷山沟，觉得土里刨食一辈子没出息，做梦都想离开这里，去城里过那种不用晒太阳、不用出苦力、有钱花、穿靓衫的好日子。
十七岁那年，初中刚毕业，一个外乡来的男人闯进了她的生活。男人嘴甜得抹了蜜，一口一个"妹崽"，说广州遍地是黄金，高楼比山上的树还多，商场里的裙子堆成山，跟着他去，不用打工受累，只管吃香的喝辣的，想买啥买啥。阿珍听得心花怒放，没跟爹娘好好道别，收拾了一个旧布包，揣着几块零钱，就跟着男人踏上了南下的绿皮火车。她以为自己抓住了跳出穷山沟的梯子，没想到，只是一场空梦。
广州确实好，好得让她迷了眼。宽宽的马路车水马龙，夜里的霓虹亮得晃眼，街边的小吃摊飘着从没闻过的香味，商场里的吊带衫、短牛仔裤、**，每一样都戳中她的心。男人养了她四年，这四年里，她没干过一天活，没受过一点