藏锋十六年，带着前朝余孽反了
我叫阿蛮。
这个名字是父亲起的。他说，蛮字不好听，可我希望你像山里的野草一样，蛮横地活着。
我确实活下来了。
可他们都死了。
第一章 十六年
每年冬天，会有人来山庄看我。
是父亲、母亲，还有阿姐。
阿姐和我长得一模一样。
我第一次见到她时，吓得躲到嬷嬷身后，以为见了鬼。母亲笑着把我拉出来，说：“傻孩子，这是你姐姐，你们是双生子。”
双生子。
我听不懂这个词，只知道阿姐和我像照镜子。她穿红色的袄裙，我穿青色的；她头上戴着金钗，我只有一根红绳。她站在父母中间，像一株被精心养护的花。我站在一旁，像山里的野草。
“阿蛮，”父亲蹲下来，看着我的眼睛，“委屈你了。”
我不懂什么叫委屈。我有饭吃，有衣穿，有书读，有什么可委屈的？
可每年他们走的时候，我都会躲在门后偷偷哭。
阿姐每年都给我带东西。有一年是一块玉佩，有一年是一包糖，有一年是一本她抄的诗集。她说：“妹妹，等我长大了，接你回家。”
我点头，把那些东**在枕头底下，每天晚上摸一摸。
这样的日子过了七年。
承安十二年冬，我最后一次见到父亲。
那年我九岁。青崖山庄的雪下了三尺厚，封了山路。我以为他们不会来了，可腊月二十三那天傍晚，秦嬷嬷忽然推开门，脸上带着少有的喜色：“姑娘，来了！”
我扔下手里的书，赤着脚跑出去。
雪地里站着三个人。父亲、母亲，还有阿姐。
阿姐和我长得一模一样。她穿着红色的袄裙，裹着白狐裘，像年画上的娃娃。我穿着青布棉袄，头发用红绳随便一扎，站在门口，忽然不敢往前走了。
“阿蛮，”母亲蹲下来，朝我张开手臂，“过来。”
我跑过去，扑进她怀里。她的身上有股好闻的香味，和山庄里松木的味道不一样，是京城胭脂的味道，是远方的味道。
父亲走过来，摸了摸我的头。
“长高了。”
我仰头看他。他穿着便服，没有穿那身威风凛凛的铠甲，可我还是能从他身上闻到一种味道——血腥味、硝烟味、边关的风沙味。那是打了十六年仗的人身上才有的味道。
阿姐
这个名字是父亲起的。他说，蛮字不好听，可我希望你像山里的野草一样，蛮横地活着。
我确实活下来了。
可他们都死了。
第一章 十六年
每年冬天，会有人来山庄看我。
是父亲、母亲，还有阿姐。
阿姐和我长得一模一样。
我第一次见到她时，吓得躲到嬷嬷身后，以为见了鬼。母亲笑着把我拉出来，说：“傻孩子，这是你姐姐，你们是双生子。”
双生子。
我听不懂这个词，只知道阿姐和我像照镜子。她穿红色的袄裙，我穿青色的；她头上戴着金钗，我只有一根红绳。她站在父母中间，像一株被精心养护的花。我站在一旁，像山里的野草。
“阿蛮，”父亲蹲下来，看着我的眼睛，“委屈你了。”
我不懂什么叫委屈。我有饭吃，有衣穿，有书读，有什么可委屈的？
可每年他们走的时候，我都会躲在门后偷偷哭。
阿姐每年都给我带东西。有一年是一块玉佩，有一年是一包糖，有一年是一本她抄的诗集。她说：“妹妹，等我长大了，接你回家。”
我点头，把那些东**在枕头底下，每天晚上摸一摸。
这样的日子过了七年。
承安十二年冬，我最后一次见到父亲。
那年我九岁。青崖山庄的雪下了三尺厚，封了山路。我以为他们不会来了，可腊月二十三那天傍晚，秦嬷嬷忽然推开门，脸上带着少有的喜色：“姑娘，来了！”
我扔下手里的书，赤着脚跑出去。
雪地里站着三个人。父亲、母亲，还有阿姐。
阿姐和我长得一模一样。她穿着红色的袄裙，裹着白狐裘，像年画上的娃娃。我穿着青布棉袄，头发用红绳随便一扎，站在门口，忽然不敢往前走了。
“阿蛮，”母亲蹲下来，朝我张开手臂，“过来。”
我跑过去，扑进她怀里。她的身上有股好闻的香味，和山庄里松木的味道不一样，是京城胭脂的味道，是远方的味道。
父亲走过来，摸了摸我的头。
“长高了。”
我仰头看他。他穿着便服，没有穿那身威风凛凛的铠甲，可我还是能从他身上闻到一种味道——血腥味、硝烟味、边关的风沙味。那是打了十六年仗的人身上才有的味道。
阿姐