奶奶喜欢污蔑我偷东西，我唯一偷的是瓶农药
1.
我叫林招娣。
招娣，招个弟弟。
我出生的时候，奶奶给我取的这个名字。
她说，先来个丫头片子也行，能干活，还能招个弟弟来。
后来弟弟真的来了。
可那年弟弟出生，妈妈难产，没救回来。
弟弟活了，妈妈没了。
爸爸在外地打工，一年回来一次，有时候一次都不回。
奶奶抱着弟弟，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她看着我的时候，眼神永远是凉的。
像冬天的井水，看一眼就浑身发冷。
奶奶不喜欢我。
这是我五岁那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝汤。
弟弟穿新衣服，我捡别人不要的***。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得缩成一团，夏天热得满身痱子。
弟弟哭一声，奶奶能哄半天。
我哭一声，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎丧呢？”
后来我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七岁那年，我开始“偷东西”。
最开始是村里的刘婶说丢了一只鸡。
她站在村口骂了三天，指桑骂槐，说有些人手脚不干净，专偷别人家的东西。
三天后，奶奶从鸡窝里翻出几根鸡毛。
她拿着鸡毛来找我，问我是不是偷了刘婶家的鸡。
我说没有。
她不信。
她打了我一顿，然后拎着我去刘婶家道歉。
刘婶站在门口，看着我，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴。
她说，算了算了，孩子小，不懂事，以后别偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一顿。
她说，丢人现眼的东西，偷东西偷到别人家去了，让全村人看笑话。
我没偷。
但没有人相信。
后来我慢慢明白了。
不是偷没偷的问题。
是奶奶需要一个理由，一个打我的理由。
从那以后，村里但凡丢了什么东西，第一个被怀疑的就是我。
张家的鸡蛋少了，是我偷的。
**的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丢了，也是我偷的——后来狗自己回来了，但没人跟我说对不起。
奶奶不问。
只要有人来找她告状，她就打我。
柳条、鞋底、扫帚、擀面杖。什么都行。
大丫她们发现这个规律之后，就开始利用它。
只要我不顺她们的意思，她们就去找奶奶告状。
说我偷东西。
奶奶从来不信我的话。
她只信别人的。
有一回，三丫头跑来找我，说大丫让她来传话。
“大丫姐说了，让你明天帮我们抄作业。”
她站在门口，阳光从她背后照进来，把她的脸照得黑黑的，看不清表情。
“我不想抄。”我说。
三丫头愣了一下，然后笑了。
“那我去告诉***，说你偷了我家的钱。”
我低下头，看着自己的脚尖。
破布鞋，大脚趾的地方破了一个洞，露出脏兮兮的指甲盖。
“抄几本？”
三丫头笑得更开心了。
“五本。明天早上给我们，不许迟到。”
晚上，奶奶叫我吃饭。
一碗稀粥，半个窝头。
弟弟坐在桌边吃肉，肉是奶奶专门给他炖的，香得满屋子都是那个味道。
我低着头，喝粥，啃窝头。
奶奶忽然说：“听说你今天跟村里孩子打架了？”
我愣了一下，抬起头。
“没有。”
“没有？”奶奶把筷子往桌上一摔。
“人家都找上门来了！说你推了她家闺女，把人推沟里去了！”
我看着奶奶，忽然想笑。
推沟里？我一天都没出过门。
我在家洗衣服、扫地、喂鸡，干了一天的活。
我上哪儿去推人？
但我没说。
我知道说了也没用。
“打吧。”我说。
奶奶愣住了。她大概没想到我会这么说。
她看着我，眼神里有一瞬间的茫然。
然后那点茫然消失了，只剩下惯常的冷漠。
“你这是什么态度？”
我没说话。
她站起来，去找她的柳条。
弟弟坐在桌边，继续吃肉，头都没抬。
那天晚上，我又挨了一顿打。
第二天早上，我把抄好的作业交给三丫头。
五本，工工整整，一笔一划。
三丫头翻了翻，满意地点点头。
“行了，没你事了。”
我转身往回走。
“林招娣。”三丫头忽然叫我。
我停住脚步。
“你恨不恨我？”
我没说话。
她盯着我的眼睛，看了很久。
然后她笑了，那个笑还
我叫林招娣。
招娣，招个弟弟。
我出生的时候，奶奶给我取的这个名字。
她说，先来个丫头片子也行，能干活，还能招个弟弟来。
后来弟弟真的来了。
可那年弟弟出生，妈妈难产，没救回来。
弟弟活了，妈妈没了。
爸爸在外地打工，一年回来一次，有时候一次都不回。
奶奶抱着弟弟，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她看着我的时候，眼神永远是凉的。
像冬天的井水，看一眼就浑身发冷。
奶奶不喜欢我。
这是我五岁那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝汤。
弟弟穿新衣服，我捡别人不要的***。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得缩成一团，夏天热得满身痱子。
弟弟哭一声，奶奶能哄半天。
我哭一声，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎丧呢？”
后来我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七岁那年，我开始“偷东西”。
最开始是村里的刘婶说丢了一只鸡。
她站在村口骂了三天，指桑骂槐，说有些人手脚不干净，专偷别人家的东西。
三天后，奶奶从鸡窝里翻出几根鸡毛。
她拿着鸡毛来找我，问我是不是偷了刘婶家的鸡。
我说没有。
她不信。
她打了我一顿，然后拎着我去刘婶家道歉。
刘婶站在门口，看着我，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴。
她说，算了算了，孩子小，不懂事，以后别偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一顿。
她说，丢人现眼的东西，偷东西偷到别人家去了，让全村人看笑话。
我没偷。
但没有人相信。
后来我慢慢明白了。
不是偷没偷的问题。
是奶奶需要一个理由，一个打我的理由。
从那以后，村里但凡丢了什么东西，第一个被怀疑的就是我。
张家的鸡蛋少了，是我偷的。
**的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丢了，也是我偷的——后来狗自己回来了，但没人跟我说对不起。
奶奶不问。
只要有人来找她告状，她就打我。
柳条、鞋底、扫帚、擀面杖。什么都行。
大丫她们发现这个规律之后，就开始利用它。
只要我不顺她们的意思，她们就去找奶奶告状。
说我偷东西。
奶奶从来不信我的话。
她只信别人的。
有一回，三丫头跑来找我，说大丫让她来传话。
“大丫姐说了，让你明天帮我们抄作业。”
她站在门口，阳光从她背后照进来，把她的脸照得黑黑的，看不清表情。
“我不想抄。”我说。
三丫头愣了一下，然后笑了。
“那我去告诉***，说你偷了我家的钱。”
我低下头，看着自己的脚尖。
破布鞋，大脚趾的地方破了一个洞，露出脏兮兮的指甲盖。
“抄几本？”
三丫头笑得更开心了。
“五本。明天早上给我们，不许迟到。”
晚上，奶奶叫我吃饭。
一碗稀粥，半个窝头。
弟弟坐在桌边吃肉，肉是奶奶专门给他炖的，香得满屋子都是那个味道。
我低着头，喝粥，啃窝头。
奶奶忽然说：“听说你今天跟村里孩子打架了？”
我愣了一下，抬起头。
“没有。”
“没有？”奶奶把筷子往桌上一摔。
“人家都找上门来了！说你推了她家闺女，把人推沟里去了！”
我看着奶奶，忽然想笑。
推沟里？我一天都没出过门。
我在家洗衣服、扫地、喂鸡，干了一天的活。
我上哪儿去推人？
但我没说。
我知道说了也没用。
“打吧。”我说。
奶奶愣住了。她大概没想到我会这么说。
她看着我，眼神里有一瞬间的茫然。
然后那点茫然消失了，只剩下惯常的冷漠。
“你这是什么态度？”
我没说话。
她站起来，去找她的柳条。
弟弟坐在桌边，继续吃肉，头都没抬。
那天晚上，我又挨了一顿打。
第二天早上，我把抄好的作业交给三丫头。
五本，工工整整，一笔一划。
三丫头翻了翻，满意地点点头。
“行了，没你事了。”
我转身往回走。
“林招娣。”三丫头忽然叫我。
我停住脚步。
“你恨不恨我？”
我没说话。
她盯着我的眼睛，看了很久。
然后她笑了，那个笑还