儿媳坐月子那年，她终于明白自己不是这个家的妈
1 我又搬进了儿子的家
我叫宋玉兰，五十八岁，纺织厂退休后，日子一直过得像一块被反复搓洗的抹布，干了又湿，湿了又干。
儿媳怀孕八个多月那阵，赵磊把车停在楼下，抬头冲我喊了一声：“妈，东西先别收太多，住两个月就行。”
我站在阳台上，手里还捏着刚晾好的毛巾，听见这句，心里先热了一下。
两个月就两个月。
儿媳坐月子是大事，儿子工作忙，我这个当**过去搭把手，本来就是应该的。
赵建民端着茶缸站在门边，眼皮都没抬一下：“你人过去可以，别一去就大包小包往那边搬，孩子自己有孩子的过法。”
我把毛巾抻平，挂回晾衣杆上，没接他这句。
他嘴上说得轻巧，真到了事上，跑腿做饭熬夜伺候的，哪一样不是我。
这些年不都是这么过来的。
我开始收拾东西。
小砂锅、棉布尿布、自己晒的干姜片、孩子出生后能裹的小包被，连那罐我舍不得吃的土蜂蜜，我都塞进了箱子里。
赵建民看着我往箱子里装红枣，终于忍不住：“外头什么买不着，你非得带这些？来回搬着不嫌累？”
“买得着跟我顺手准备好，不是一回事。”
我把箱子扣上，手掌压在上头，喘了口气。
“再说，许晴头一胎，赵磊又没经过这些，我不盯着点，谁盯着。”
赵建民哼了一声。
那声音轻得跟鼻子里出气似的，可我听得出来，他那点不耐烦又上来了。
他总这样，家里有事不拦，也不真帮，站在边上说两句风凉话，显得自己多清醒似的。
临出门那天，天还没亮透。
我提着两袋菜下楼，里面有排骨、鲫鱼、鸡蛋和一小块猪肝，都是我算着月子里前几天要用的。
赵磊过来接我，先接了菜，手一沉，咧着嘴笑：“妈，你这是搬家还是开灶啊？”
“你媳妇要生了，不开灶你指望什么。”
我说完，看了他一眼。
他瘦了点，黑眼圈也重，嘴上还带着笑，笑里却有点发虚。
我心里那点不落忍就起来了。
到底还是孩子。
车开到他们小区楼下时，许晴已经在门口等着了。
许晴扶着腰，脚踝有点肿，脸比之前圆了一圈，头发扎得松松的，见我拎着东西下来，先笑
我叫宋玉兰，五十八岁，纺织厂退休后，日子一直过得像一块被反复搓洗的抹布，干了又湿，湿了又干。
儿媳怀孕八个多月那阵，赵磊把车停在楼下，抬头冲我喊了一声：“妈，东西先别收太多，住两个月就行。”
我站在阳台上，手里还捏着刚晾好的毛巾，听见这句，心里先热了一下。
两个月就两个月。
儿媳坐月子是大事，儿子工作忙，我这个当**过去搭把手，本来就是应该的。
赵建民端着茶缸站在门边，眼皮都没抬一下：“你人过去可以，别一去就大包小包往那边搬，孩子自己有孩子的过法。”
我把毛巾抻平，挂回晾衣杆上，没接他这句。
他嘴上说得轻巧，真到了事上，跑腿做饭熬夜伺候的，哪一样不是我。
这些年不都是这么过来的。
我开始收拾东西。
小砂锅、棉布尿布、自己晒的干姜片、孩子出生后能裹的小包被，连那罐我舍不得吃的土蜂蜜，我都塞进了箱子里。
赵建民看着我往箱子里装红枣，终于忍不住：“外头什么买不着，你非得带这些？来回搬着不嫌累？”
“买得着跟我顺手准备好，不是一回事。”
我把箱子扣上，手掌压在上头，喘了口气。
“再说，许晴头一胎，赵磊又没经过这些，我不盯着点，谁盯着。”
赵建民哼了一声。
那声音轻得跟鼻子里出气似的，可我听得出来，他那点不耐烦又上来了。
他总这样，家里有事不拦，也不真帮，站在边上说两句风凉话，显得自己多清醒似的。
临出门那天，天还没亮透。
我提着两袋菜下楼，里面有排骨、鲫鱼、鸡蛋和一小块猪肝，都是我算着月子里前几天要用的。
赵磊过来接我，先接了菜，手一沉，咧着嘴笑：“妈，你这是搬家还是开灶啊？”
“你媳妇要生了，不开灶你指望什么。”
我说完，看了他一眼。
他瘦了点，黑眼圈也重，嘴上还带着笑，笑里却有点发虚。
我心里那点不落忍就起来了。
到底还是孩子。
车开到他们小区楼下时，许晴已经在门口等着了。
许晴扶着腰，脚踝有点肿，脸比之前圆了一圈，头发扎得松松的，见我拎着东西下来，先笑