婆婆住院我伺候了四十天，出院第一顿饭没有我的碗筷
我数了三遍。
八副碗筷，八把椅子，八个茶杯。
包间的圆桌能坐十个人，摆了八副。
我在心里点了一遍周家的人头。
公公，婆婆，大哥，大嫂，果果，小姑子，妹夫。
加上周浩宇。
八个。
四十天。
我在医院守了整整四十天。
端屎端尿，擦身翻身。
夜里两点呼叫铃一响就弹起来。
瘦了十一斤，请假被扣了一万七。
婆婆笑着拍了拍我的手：
“桐桐啊，这段时间辛苦你了，先回去好好休息吧。”
她说这话的时候，服务员正端着酸菜鱼从我身边经过。
热气扑在我脸上。
满桌子人看着我。
没有一个人说“加把椅子”。
我笑了。
“好，那我先走了。”
推门出去的那一刻，身后传来小姑子的声音——
“早该让她回了，坐这儿多别扭。”
我没回头。
脚步比来的时候稳多了。
01
电梯门合上的一瞬间，手机震了。
周浩宇的微信语音。
我没接。
他又打了一个，我还是没接。
第三个换成了文字消息：
“我妈让你回去休息，你还真走了？好歹打个招呼再走啊。”
好歹。
这两个字我盯了五秒。
电梯到了负一层，我攥着手机走向停车场。
那辆开了六年的白色大众停在角落，后备箱里还放着婆婆出院时用的折叠轮椅。
我坐进驾驶座，没有发动车子。
方向盘上有个水渍，是今天早上我给婆婆擦完身，急匆匆赶回来开车时留下的。
手机又响了，这次是大嫂方萍。
我接了。
“桐桐，你去哪儿了？你婆婆说让你休息你还真走啦？”
她的声音里带着笑，那种你熟悉的、礼貌的、跟她半点关系都没有的笑。
“大嫂，我有点累，先回了。”
“行行行，你休息，我给你打包两个菜。”
她说完就挂了。
我知道她不会打包。
上次婆婆生日宴剩了半桌子菜，方萍说给我打包，第二**她，她说“哎呀忘了，都让服务员收走了”。
那顿饭是我买的单。
我发动车子，没有往家的方向开。
沿着城东绕了二十分钟，拐进一条小路。
路尽头是一个叫作“橙光公寓”的小区。
我在车里坐了一会儿，从包里摸出一把钥匙。
这把钥匙是十二天前拿
八副碗筷，八把椅子，八个茶杯。
包间的圆桌能坐十个人，摆了八副。
我在心里点了一遍周家的人头。
公公，婆婆，大哥，大嫂，果果，小姑子，妹夫。
加上周浩宇。
八个。
四十天。
我在医院守了整整四十天。
端屎端尿，擦身翻身。
夜里两点呼叫铃一响就弹起来。
瘦了十一斤，请假被扣了一万七。
婆婆笑着拍了拍我的手：
“桐桐啊，这段时间辛苦你了，先回去好好休息吧。”
她说这话的时候，服务员正端着酸菜鱼从我身边经过。
热气扑在我脸上。
满桌子人看着我。
没有一个人说“加把椅子”。
我笑了。
“好，那我先走了。”
推门出去的那一刻，身后传来小姑子的声音——
“早该让她回了，坐这儿多别扭。”
我没回头。
脚步比来的时候稳多了。
01
电梯门合上的一瞬间，手机震了。
周浩宇的微信语音。
我没接。
他又打了一个，我还是没接。
第三个换成了文字消息：
“我妈让你回去休息，你还真走了？好歹打个招呼再走啊。”
好歹。
这两个字我盯了五秒。
电梯到了负一层，我攥着手机走向停车场。
那辆开了六年的白色大众停在角落，后备箱里还放着婆婆出院时用的折叠轮椅。
我坐进驾驶座，没有发动车子。
方向盘上有个水渍，是今天早上我给婆婆擦完身，急匆匆赶回来开车时留下的。
手机又响了，这次是大嫂方萍。
我接了。
“桐桐，你去哪儿了？你婆婆说让你休息你还真走啦？”
她的声音里带着笑，那种你熟悉的、礼貌的、跟她半点关系都没有的笑。
“大嫂，我有点累，先回了。”
“行行行，你休息，我给你打包两个菜。”
她说完就挂了。
我知道她不会打包。
上次婆婆生日宴剩了半桌子菜，方萍说给我打包，第二**她，她说“哎呀忘了，都让服务员收走了”。
那顿饭是我买的单。
我发动车子，没有往家的方向开。
沿着城东绕了二十分钟，拐进一条小路。
路尽头是一个叫作“橙光公寓”的小区。
我在车里坐了一会儿，从包里摸出一把钥匙。
这把钥匙是十二天前拿