妈妈临终前说的最后一句话是弟弟的名字
妈妈最**醒的三十秒，喊的是弟弟的名字。
“皓皓……皓皓……”
我握着她的手，守了七天七夜，没合过眼。
她的目光穿过我，望向门口。
门口没有人。
弟弟林皓在外地，电话打了十九个，一个没接。
妈**手垂下去。
心电监护仪拉成一条直线。
我没哭。
办完丧事那晚，我整理妈**遗物。
打开她的手机，想存那些旧照片。
屏幕亮起来，弹出一条未读短信。
尊敬的周美芳女士，您名下贷款400000元已逾期93天，如不及时还款将采取法律措施。
四十万。
我往上翻，催收短信挤满了收件箱。
最早一条，三个月前。
妈妈刚查出胃癌晚期的那一周。
手机差点从手里滑下去。
妈妈，你最后喊他的名字，不是想他。
你是怕这笔债没人还。
01
殡仪馆的走廊很长，消毒水味混着劣质檀香。
我坐在长椅上，把妈**手机攥在手里。
屏幕已经黑了，但那条短信像烙印。
四十万。
周美芳。
贷款人是妈妈，可妈妈这辈子连智能手机都用不利索。
我深吸一口气，输入妈**生日解锁手机，点进短信列表。
催收短信一共四十七条。
有威胁的，有伪装成**的，有直接写“已上报征信黑名单”的。
最近一条发送时间——三天前。
妈妈躺在ICU的第五天。
我咬着牙继续翻。
微信聊天记录里，有一个备注叫“皓皓”的对话框。
最后一条消息是弟弟发的，两个月前。
妈，那个催收的事你别管了，我在处理。你把***正反面再拍一下发我，换个平台就行。
再往上翻。
妈帮我借一下，三个月就还，保证的。
这个平台利息低，你签个字就行，不用你还。
妈你放心，我赚了钱第一个还你。
一条一条，从半年前排到三个月前。
每一条都是弟弟在要钱。
每一条妈**回复都一样。
好，妈帮你。
你在外面注意身体。
别嫌妈唠叨，按时吃饭。
我把手机翻过来扣在膝盖上。
走廊尽头传来推车的声音，有人在低声哭。
“林乔。”
大姨周美华从门口走进来，眼圈还红着。
她坐到我旁边，拍了拍我的手。
“皓皓那边联系上了吗？”
“没有。”
“这孩子……**走了他都不回来。”大姨叹气，“不过皓皓还小，可能接受不了这种事。”
还小。
他二十四了。
我没吭声。
大姨又说：“丧事的钱你先垫着，回头跟皓皓分摊。**这一辈子最放不下的就是他，你当姐姐的多担待。”
我点了点头。
丧事一共花了三万四。
灵堂布置、火化费、骨灰盒、寿衣、给帮忙的人包烟包糖。
每一笔我都记在手机备忘录里。
全是我一个人出的。
弟弟一分钱没出。
连电话都没回。
整理完账目已经凌晨两点。
我回到妈**老房子。
六十平的两居室，客厅的茶几上还摆着没来得及收的药瓶。
进门右手边的鞋柜上贴着一张泛黄的纸条，妈**字迹，歪歪扭扭：
“乔乔每月打钱日期：15号。”
每月十五号。
三年，一个月没断过。
五千块。
****做会计，月薪九千，房租两千三，交通吃饭两千，给妈妈转五千。
剩下不到两百块的零头，就是我一个月的全部余钱。
同事约我吃饭我总说减肥。
朋友喊我逛街我说不喜欢。
只有我自己知道，我兜里最宽裕的时候，***余额是一千二。
三年。十八万。
我以为这些钱是给妈妈治病的、买菜的、交水电费的。
现在我看着那四十七条催收短信，忽然不确定了。
我打开妈**银行app。
密码试了三次，最后用弟弟的生日解开了。
余额：47.63元。
我点进账单明细。
一笔一笔往下拉。
每个月十五号，收到转账五千。
每个月十六号或十七号，转出三千到四千。
收款人——林皓。
备注写的是“皓皓生活费皓皓房租皓皓应急”。
三年。
我给妈**十八万。
至少十三万，转给了弟弟。
我关掉手机，在黑暗里坐了很久。
客厅的钟走得很响。
滴答
“皓皓……皓皓……”
我握着她的手，守了七天七夜，没合过眼。
她的目光穿过我，望向门口。
门口没有人。
弟弟林皓在外地，电话打了十九个，一个没接。
妈**手垂下去。
心电监护仪拉成一条直线。
我没哭。
办完丧事那晚，我整理妈**遗物。
打开她的手机，想存那些旧照片。
屏幕亮起来，弹出一条未读短信。
尊敬的周美芳女士，您名下贷款400000元已逾期93天，如不及时还款将采取法律措施。
四十万。
我往上翻，催收短信挤满了收件箱。
最早一条，三个月前。
妈妈刚查出胃癌晚期的那一周。
手机差点从手里滑下去。
妈妈，你最后喊他的名字，不是想他。
你是怕这笔债没人还。
01
殡仪馆的走廊很长，消毒水味混着劣质檀香。
我坐在长椅上，把妈**手机攥在手里。
屏幕已经黑了，但那条短信像烙印。
四十万。
周美芳。
贷款人是妈妈，可妈妈这辈子连智能手机都用不利索。
我深吸一口气，输入妈**生日解锁手机，点进短信列表。
催收短信一共四十七条。
有威胁的，有伪装成**的，有直接写“已上报征信黑名单”的。
最近一条发送时间——三天前。
妈妈躺在ICU的第五天。
我咬着牙继续翻。
微信聊天记录里，有一个备注叫“皓皓”的对话框。
最后一条消息是弟弟发的，两个月前。
妈，那个催收的事你别管了，我在处理。你把***正反面再拍一下发我，换个平台就行。
再往上翻。
妈帮我借一下，三个月就还，保证的。
这个平台利息低，你签个字就行，不用你还。
妈你放心，我赚了钱第一个还你。
一条一条，从半年前排到三个月前。
每一条都是弟弟在要钱。
每一条妈**回复都一样。
好，妈帮你。
你在外面注意身体。
别嫌妈唠叨，按时吃饭。
我把手机翻过来扣在膝盖上。
走廊尽头传来推车的声音，有人在低声哭。
“林乔。”
大姨周美华从门口走进来，眼圈还红着。
她坐到我旁边，拍了拍我的手。
“皓皓那边联系上了吗？”
“没有。”
“这孩子……**走了他都不回来。”大姨叹气，“不过皓皓还小，可能接受不了这种事。”
还小。
他二十四了。
我没吭声。
大姨又说：“丧事的钱你先垫着，回头跟皓皓分摊。**这一辈子最放不下的就是他，你当姐姐的多担待。”
我点了点头。
丧事一共花了三万四。
灵堂布置、火化费、骨灰盒、寿衣、给帮忙的人包烟包糖。
每一笔我都记在手机备忘录里。
全是我一个人出的。
弟弟一分钱没出。
连电话都没回。
整理完账目已经凌晨两点。
我回到妈**老房子。
六十平的两居室，客厅的茶几上还摆着没来得及收的药瓶。
进门右手边的鞋柜上贴着一张泛黄的纸条，妈**字迹，歪歪扭扭：
“乔乔每月打钱日期：15号。”
每月十五号。
三年，一个月没断过。
五千块。
****做会计，月薪九千，房租两千三，交通吃饭两千，给妈妈转五千。
剩下不到两百块的零头，就是我一个月的全部余钱。
同事约我吃饭我总说减肥。
朋友喊我逛街我说不喜欢。
只有我自己知道，我兜里最宽裕的时候，***余额是一千二。
三年。十八万。
我以为这些钱是给妈妈治病的、买菜的、交水电费的。
现在我看着那四十七条催收短信，忽然不确定了。
我打开妈**银行app。
密码试了三次，最后用弟弟的生日解开了。
余额：47.63元。
我点进账单明细。
一笔一笔往下拉。
每个月十五号，收到转账五千。
每个月十六号或十七号，转出三千到四千。
收款人——林皓。
备注写的是“皓皓生活费皓皓房租皓皓应急”。
三年。
我给妈**十八万。
至少十三万，转给了弟弟。
我关掉手机，在黑暗里坐了很久。
客厅的钟走得很响。
滴答