头七夜，死去的丈夫踹开我家门
我男人死了。
村里人都说我命硬克夫，我信了，老老实实守寡。
直到他“头七”那天，我在他枕头底下翻出一张火车票。
日期是他下葬后第三天，终点站：北京。
死人还能坐火车？
我扒开他留给我的棉袄，夹层里缝着两万块钱和一封信。
信上写：够你下半辈子了，别来找我。
我蹲在灶台前烧了那封信，把两万块一张一张数了三遍。
“宋知行，你可真大方。”
我嫁给他三年，他说自己是逃荒来的孤儿，靠卖馒头养活我。
三年，我连件新衣裳都没穿过。
如今他死了，倒阔了。
我没哭。
我把那两万块缝进鞋垫里，该喂猪喂猪，该种地种地。
全村都夸我坚强。
只有我知道，我不是坚强。
我是在等。
等到第三个月，两个穿中山装的男人**进了我家院子，管我叫“嫂子”。
他们说，是宋知行派来保护我的。
我问保护我什么？
他们对视一眼，没说话。
元宵节那天，我去他坟头烧纸，带着这俩人。
我蹲在坟前，边烧边说：“你留的这两个兄弟不错，干活利索，劈柴挑水一把好手。你在底下安心待着吧，我这辈子不出这个村。”
两天后。
我那个死了三个月的男人，踹开了我家院门。
身后还跟着一个烫着卷发、穿着呢子大衣的女人。
她叫我“乡下那位”。
他叫我“把东西还回来”。
我摸了摸鞋垫里硌脚的两万块，笑了。
01
一九八八年，腊月十七。
宋知行死在我怀里的时候，外头的雪有一尺厚。
他咳了一口血，攥着我的手说：“翠翠，我对不住你。”
我哭得眼睛都肿了，死死抱着他不撒手。
“你别说话，大夫马上就来了。”
村卫生所的赤脚医生赵大海跑来的时候，宋知行已经没了呼吸。
赵大海翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息，摇了摇头。
“翠翠，人没了。”
我当场就晕过去了。
再醒来的时候，我婆婆，不对，宋知行说他是孤儿，我没有婆婆。
再醒来的时候，村长媳妇正掐我人中。
“翠翠，你可不能再晕了，知行的后事还得你操持呢。”
我浑浑噩噩地操持了丧事。
借了隔壁王婶家的白布，扯了八尺，够做一身孝
村里人都说我命硬克夫，我信了，老老实实守寡。
直到他“头七”那天，我在他枕头底下翻出一张火车票。
日期是他下葬后第三天，终点站：北京。
死人还能坐火车？
我扒开他留给我的棉袄，夹层里缝着两万块钱和一封信。
信上写：够你下半辈子了，别来找我。
我蹲在灶台前烧了那封信，把两万块一张一张数了三遍。
“宋知行，你可真大方。”
我嫁给他三年，他说自己是逃荒来的孤儿，靠卖馒头养活我。
三年，我连件新衣裳都没穿过。
如今他死了，倒阔了。
我没哭。
我把那两万块缝进鞋垫里，该喂猪喂猪，该种地种地。
全村都夸我坚强。
只有我知道，我不是坚强。
我是在等。
等到第三个月，两个穿中山装的男人**进了我家院子，管我叫“嫂子”。
他们说，是宋知行派来保护我的。
我问保护我什么？
他们对视一眼，没说话。
元宵节那天，我去他坟头烧纸，带着这俩人。
我蹲在坟前，边烧边说：“你留的这两个兄弟不错，干活利索，劈柴挑水一把好手。你在底下安心待着吧，我这辈子不出这个村。”
两天后。
我那个死了三个月的男人，踹开了我家院门。
身后还跟着一个烫着卷发、穿着呢子大衣的女人。
她叫我“乡下那位”。
他叫我“把东西还回来”。
我摸了摸鞋垫里硌脚的两万块，笑了。
01
一九八八年，腊月十七。
宋知行死在我怀里的时候，外头的雪有一尺厚。
他咳了一口血，攥着我的手说：“翠翠，我对不住你。”
我哭得眼睛都肿了，死死抱着他不撒手。
“你别说话，大夫马上就来了。”
村卫生所的赤脚医生赵大海跑来的时候，宋知行已经没了呼吸。
赵大海翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息，摇了摇头。
“翠翠，人没了。”
我当场就晕过去了。
再醒来的时候，我婆婆，不对，宋知行说他是孤儿，我没有婆婆。
再醒来的时候，村长媳妇正掐我人中。
“翠翠，你可不能再晕了，知行的后事还得你操持呢。”
我浑浑噩噩地操持了丧事。
借了隔壁王婶家的白布，扯了八尺，够做一身孝