窗隙

我嫁过三个男人，每一个都被阿娘亲手搅黄了。

一嫁翰林院才子，程霁。

成婚后，程霁每晚当值回来，都要立在廊下，让阿娘从头摸到脚检查。

夜里睡觉不能关门，因为阿娘要随时进来替我们掖被角、试体温。

二嫁镇北将军，萧锵。

阿娘说武人鲁莽，怕我身子受不住。

规定一个月只能**一次。

且事后要向她汇报时长和姿势。

三嫁富商大贾，罗壁。

他待我极好，恨不得将天下珍奇堆满我的妆匣。

阿娘却说他花钱大手大脚，收了他的私库钥匙。

罗壁想为我买个簪子，还要打申请。

阿娘批了三天，批了五文钱。

三次和离，耗光了我所有精气神。

今日，阿娘又拿了才俊画像来。

眉飞色舞地说：「这个最好，跟前面几个都不一样。」

我抬起眼皮，淡淡道：「娘，我不嫁人了。」

……

阿娘是**亲封的端慧郡主，英烈遗孤。

自幼养在皇后膝下，恩宠无双。

上元佳节，她偷溜出宫看花灯，一眼瞧中了人群里的探花郎。

满城烟火映着他清隽眉眼。

郡主下嫁，才子佳人，曾是京城最轰动的一段佳话。

直到阿娘怀了我。

生产那日，阿娘血崩不止，昏迷了三天三夜。

命救回来了，身子却彻底垮了。

太医说她下半身经脉受损，站起来的机会渺茫。

爹爹起初日夜守在榻前，亲自喂药擦身，眼窝深陷。

可时间久了，他回府的时辰越来越晚，也越来越心不在焉。

阿娘性子烈，眼里容不得沙子。

发现爹爹袖口的胭脂后，便摔了药碗，哭喊着要他给个交代。

爹爹起先耐着性子哄，说只是同僚应酬。

可次数多了，便只剩不耐烦的敷衍。

阿娘是郡主，有皇后撑腰，他不敢公然顶撞，索性躲了出去。

后来更是在外头置了别院，十天半月不回一次。

阿娘从哭闹打砸，慢慢变成等待。

她日日坐在临窗的榻上，看着院门方向，从天亮到天黑。

直到那天，爹爹终于回来取一份紧要公文。

阿娘坐在轮椅上，紧攥着爹爹的衣袖，放下所有尊严，哭着求爹爹留下。

可爹爹只是冷漠地掰开她的手指。

四岁的我躲在屏风后，看着阿娘哭得声嘶力竭。

阿娘注意到我，眼神直勾勾的，忽然一转。

笑着朝我招手：「阿禾，过来。」

我跑过去，她把我搂在怀里，让丫鬟给我准备了蜂蜜水。

我咕咚咕咚喝下。

没多久，便浑身发*，喘不过气。

爹爹冲进来时，我的意识已经模糊，只听见他怒极的吼声。

「方静琼！你疯了！拿自己亲生女儿来逼我？」

阿娘扯着爹爹的衣袖，又哭又笑：「是！我是疯了！被你逼疯的！」

「你说过爱我一辈子的！你发过誓的！」

爹爹抽出袖子，冷笑道：「张开你的眼睛去看看，满京才俊谁不是三妻四妾？」

「别的男人都说话不算数，我为什么要说话算数？」

模糊中，我被爹爹一把抱起，大步走出。

「你既然照顾不好阿禾，就让我这个做父亲的来管！」

「你敢！」阿娘坐在轮椅上，无法阻止。

情急之下抓起箩筐中的剪刀，抵在自己脖颈。

「这是我的女儿！你敢带走她，我立刻血溅敕台！」

「让全京城看看，探花郎是怎么**为他生儿育女的发妻！」

剪子尖刺破皮肉，朱红咻地一下飙出。

后来的事我忘了，只记得爹爹的声音飘得很远。

他说：「方静琼，你真是个疯子。」

醒来时，爹爹已经不见了。

阿娘正从宫中回来，脸上干干净净，连泪痕也没有了。

不到一个月，爹爹被一纸调令，派往了最偏远的苦寒之地做县令，形同流放。

从那以后，阿娘将所有的精力全都倾注在了我身上。

「阿禾，娘吃了天大的亏，看错了人。娘绝不会让你再走错一步。」

「娘要为你找来这世上最好的男子，但在那之前，你什么都得听**，知道吗？」

年幼的我扑进她怀里，用力点头。

「阿禾知道！娘是全天下对阿禾最好的人！」

那时的我尚且不知，这句依赖的承诺，是我噩梦的开始。