我在出租屋的墙里发现了另一个我

我租的这间房子有个毛病——每天凌晨三点零七分，墙壁里面会传来敲击声。
不是那种老房子热胀冷缩的咯吱声，也不是水**面的气泡声。是那种有节奏的、"咚、咚咚、咚"的敲击，像是有人在用指关节叩门。每次持续大约两分钟，然后停下来。精准得像个闹钟。
我住进来的第一个晚上就被吓醒了。当时还以为闹鬼，差点连夜搬走。但后来一看房租——市中心，一室一厅，月租一千八——这个价格在这座城市约等于白送。鬼也好，耗子也好，一千八的房租面前我选择跟它们做室友。
于是我就这么跟墙里的敲击声共处了三个月。
说实话，听习惯之后还挺有安全感的。每天凌晨三点零七分准时响，两分钟后准时停，比我定的闹钟还靠谱。有几次我加班到凌晨四点才回家，错过了敲击时间，心里居然还有点空落落的——像是少了一样东西。
真正让事情失控的，是第九十三天。
那天是周六。我难得休息，睡到自然醒已经是下午一点了。起床后百无聊赖，窝在沙发上刷手机，刷到一半手机掉进了沙发缝隙里。我伸手去掏，没掏到手机，掏到了一个硬邦邦的东西。
拿出来一看——是一把钥匙。
古铜色的，样式很老，像是那种上世纪八九十年代的抽屉钥匙。我住进来之前做过彻底的卫生清扫，沙发缝里不可能有这种东西。除非它是最近才出现的。
我拿着钥匙翻来覆去地看，没发现什么特别的。正准备随手扔到茶几上，余光瞥到了一个之前从来没注意过的东西——
卧室那面经常发出敲击声的墙壁上，靠近踢脚线的位置，有一个小小的、跟墙面颜色几乎一模一样的凸起。
如果不是光线角度刚好，我根本不会注意到它。
我蹲下来仔细看。那个凸起大约指甲盖大小，上面有一个钥匙孔。
跟我手里这把钥匙的齿形，完美吻合。
我的大脑在"好奇心"和"求生欲"之间做了一次激烈的拉锯战。好奇心以92比8的绝对优势胜出。
我把钥匙***，转了一下。
"咔哒。"
墙壁上无声无息地出现了一道门的轮廓——大约七十厘米高、四十厘米宽，刚好够一个成年人弯着腰钻进