儿子因为我在食堂打饭被欺负三年，会上我翻开了记录本
家长会是儿子自己去的。
他从来不让我参加。
班主任打电话说齐木又和同学打架了。
"对方家长要求当面道歉，不然就让学校开除齐木。"
我请了半天假，换掉食堂围裙才敢去。
教室门外，听见里面那位妈妈在说——
"食堂打饭的，她儿子能有什么教养？"
班主任没吭声。
我推门进去。
那位妈妈看了我一眼："你就是齐木妈妈？"
我说是。
"难怪。"她翻了个白眼。
我没急。
从包里掏出一个本子，翻开。上面密密麻麻记了三年。
"您儿子每周二把午饭倒进我儿子书包里——日期、菜品、在场同学名字，要不要我一条一条念给班主任听？"
1
那个本子我用了三本。
第一本是普通作业本，蓝色塑料封皮，两块五一个。
后来写满了，换了个厚点的笔记本，超市打折买的，带个小锁扣。
第三本最厚。
因为到了初二，要记的东西越来越多了。
我在学校食堂打饭十五年。
从齐木上***那年开始，一直打到现在。
当初选这份工作没别的原因，就是能跟儿子上下学时间一样，寒暑假也同步放。
**走得早。
准确说是跑的。
齐木两岁半那年，**说出去进货，开着那辆白色面包车走的。
没进货，进了别人家的门。
后来离了。
房子没分到，车也没留下，就剩我和齐木，还有**户头上三万七的外债。
我妈当时躺在病床上，拽着我的手说："丫头，你带着娃找份离家近的活，别好高骛远，活着最要紧。"
学校食堂招工的通知贴在菜市场入口的公告栏上。
月薪两千八，包一顿午饭，寒暑假带薪。
我第二天就去了。
面试的时候后厨主管问我："能不能吃苦？早上五点半到，杀鱼切肉你干不干？"
我说干。
"手上有冻疮？"
"没事，不影响干活。"
主管看了我一眼，大概看出来我是真缺这份钱。
签了合同。
从那以后，我每天凌晨四点五十起床。
先把齐木的早饭做好搁锅里温着，然后骑二十分钟电动车到食堂。
洗菜、切菜、备料、蒸饭。
十一点，打饭窗口准时开窗。
齐木小学那六年，他还愿意到我窗口来。
举着小饭
他从来不让我参加。
班主任打电话说齐木又和同学打架了。
"对方家长要求当面道歉，不然就让学校开除齐木。"
我请了半天假，换掉食堂围裙才敢去。
教室门外，听见里面那位妈妈在说——
"食堂打饭的，她儿子能有什么教养？"
班主任没吭声。
我推门进去。
那位妈妈看了我一眼："你就是齐木妈妈？"
我说是。
"难怪。"她翻了个白眼。
我没急。
从包里掏出一个本子，翻开。上面密密麻麻记了三年。
"您儿子每周二把午饭倒进我儿子书包里——日期、菜品、在场同学名字，要不要我一条一条念给班主任听？"
1
那个本子我用了三本。
第一本是普通作业本，蓝色塑料封皮，两块五一个。
后来写满了，换了个厚点的笔记本，超市打折买的，带个小锁扣。
第三本最厚。
因为到了初二，要记的东西越来越多了。
我在学校食堂打饭十五年。
从齐木上***那年开始，一直打到现在。
当初选这份工作没别的原因，就是能跟儿子上下学时间一样，寒暑假也同步放。
**走得早。
准确说是跑的。
齐木两岁半那年，**说出去进货，开着那辆白色面包车走的。
没进货，进了别人家的门。
后来离了。
房子没分到，车也没留下，就剩我和齐木，还有**户头上三万七的外债。
我妈当时躺在病床上，拽着我的手说："丫头，你带着娃找份离家近的活，别好高骛远，活着最要紧。"
学校食堂招工的通知贴在菜市场入口的公告栏上。
月薪两千八，包一顿午饭，寒暑假带薪。
我第二天就去了。
面试的时候后厨主管问我："能不能吃苦？早上五点半到，杀鱼切肉你干不干？"
我说干。
"手上有冻疮？"
"没事，不影响干活。"
主管看了我一眼，大概看出来我是真缺这份钱。
签了合同。
从那以后，我每天凌晨四点五十起床。
先把齐木的早饭做好搁锅里温着，然后骑二十分钟电动车到食堂。
洗菜、切菜、备料、蒸饭。
十一点，打饭窗口准时开窗。
齐木小学那六年，他还愿意到我窗口来。
举着小饭