爸妈离婚问我选谁？我甩账单，亲爹蒙了
我妈攥着皱巴巴的十二块钱，指尖发白。
我爸把烟头摁灭在搪瓷缸沿：“接济你叔救命，碗？破的凑合用！”
全家五年啃着她三千块工资，小叔盖房他甩出三十七万。
今早最后两只碗摔成月牙碴，我妈蹲在瓷片堆里笑出泪：“离了，碗钱你赔？”
他抄起扫帚：“滚！谁养你？”
我妈拽住我胳膊：“跟谁？”
我盯着他油汗浸透的后颈，慢条斯理说：
“民政局我早订好了——
您转账小叔的流水，**刚收了。”
他抡扫帚的手僵在半空，我**指甲陷进我肉里。
窗外暴雨劈进灶台，
灶灰里埋着半张纸：
2023.08.12 转李有德（小叔）¥85,000
备注：侄女彩礼。
01 破碎
我妈秦兰攥着那张皱巴巴的十块钱，和两枚钢镚儿。
指尖因为用力，泛着一层死白。
钱是家里最后的十二块。
我爸李卫国把烟头狠狠摁灭在搪瓷缸的缸沿，烫出一个黑黄的印子。
“又不是不给你钱用！”
他的声音混着烟油的黏腻。
“你弟那边等着救命！一个碗而已，破的就不能凑合用？”
搪瓷缸里，水垢圈着一圈又一圈，像这个家的年轮，锈迹斑斑。
五年了。
整整五年。
我妈每个月三千块的工资，养着这个三口之家，还要应付我爸那边的无底洞。
小叔李有德盖新房，李卫国眼睛不眨，甩过去三十七万。
我上大学的学费，秦兰去跟***借的。
我爸说，女孩子读那么多书有什么用。
今天早上，家里最后两只印着红鲤鱼的碗，在他手里摔成了锋利的月牙。
起因是秦兰问他要一百块钱，买米，买菜，也买两只新碗。
李卫国把钱包翻了个底朝天，只有十二块。
他说，剩下的钱，昨天全转给你小叔了，他家孩子上学要用。
秦兰没说话。
只是默默收拾了桌子，洗了锅。
然后，她蹲在那一堆碎瓷片里，肩膀一耸一耸。
最后，她笑出了声，眼泪顺着脸颊上的纹路淌下来。
“李卫国。”
她声音很轻，却像一根针，扎破了家里死寂的空气。
“我们离了吧。”
“这碗，是你打碎的。碗钱，你赔我。”
李卫国像是听到了*****，愣了一秒，
我爸把烟头摁灭在搪瓷缸沿：“接济你叔救命，碗？破的凑合用！”
全家五年啃着她三千块工资，小叔盖房他甩出三十七万。
今早最后两只碗摔成月牙碴，我妈蹲在瓷片堆里笑出泪：“离了，碗钱你赔？”
他抄起扫帚：“滚！谁养你？”
我妈拽住我胳膊：“跟谁？”
我盯着他油汗浸透的后颈，慢条斯理说：
“民政局我早订好了——
您转账小叔的流水，**刚收了。”
他抡扫帚的手僵在半空，我**指甲陷进我肉里。
窗外暴雨劈进灶台，
灶灰里埋着半张纸：
2023.08.12 转李有德（小叔）¥85,000
备注：侄女彩礼。
01 破碎
我妈秦兰攥着那张皱巴巴的十块钱，和两枚钢镚儿。
指尖因为用力，泛着一层死白。
钱是家里最后的十二块。
我爸李卫国把烟头狠狠摁灭在搪瓷缸的缸沿，烫出一个黑黄的印子。
“又不是不给你钱用！”
他的声音混着烟油的黏腻。
“你弟那边等着救命！一个碗而已，破的就不能凑合用？”
搪瓷缸里，水垢圈着一圈又一圈，像这个家的年轮，锈迹斑斑。
五年了。
整整五年。
我妈每个月三千块的工资，养着这个三口之家，还要应付我爸那边的无底洞。
小叔李有德盖新房，李卫国眼睛不眨，甩过去三十七万。
我上大学的学费，秦兰去跟***借的。
我爸说，女孩子读那么多书有什么用。
今天早上，家里最后两只印着红鲤鱼的碗，在他手里摔成了锋利的月牙。
起因是秦兰问他要一百块钱，买米，买菜，也买两只新碗。
李卫国把钱包翻了个底朝天，只有十二块。
他说，剩下的钱，昨天全转给你小叔了，他家孩子上学要用。
秦兰没说话。
只是默默收拾了桌子，洗了锅。
然后，她蹲在那一堆碎瓷片里，肩膀一耸一耸。
最后，她笑出了声，眼泪顺着脸颊上的纹路淌下来。
“李卫国。”
她声音很轻，却像一根针，扎破了家里死寂的空气。
“我们离了吧。”
“这碗，是你打碎的。碗钱，你赔我。”
李卫国像是听到了*****，愣了一秒，