以为被遗弃15年，搬家时旧抽屉发现180封信
抽屉卡死了十五年。
我用螺丝刀撬的。
木头裂开，掉出来一捆信。
不止一捆。
一捆，两捆，三捆。
红皮筋扎着，挤满了整个抽屉。
十五捆。
每捆十二封。
我蹲在地上，数了三遍。
一百八十封。
信封发黄，寄件人那栏的字迹，我认了十五年。
是我爸的。
每一封，都被拆开过。
又被原样塞了回去。
1.
我拿起最上面那封。
邮戳是2011年3月。
我算了一下，那年我十三岁。
是我爸离开的第一个月。
信封被裁纸刀割开过，口子齐整，不是我撕的。
我从来不知道有这些信。
信纸是最便宜的那种横格本，撕下来的，边缘毛着。
"小麦：
爸爸对不起你。爸不是不要你了。**不让我见你，我只能写信。我在河北廊坊，这边工厂招人，一个月两千三。等我站稳脚，就来接你。"
两千三。
2011年。
我十三岁那年，他月薪两千三。
信封里还夹着一张东西。
我抽出来。
汇款回执。
中国邮政，2011年3月17日，寄款人***，收款人赵玉珍，金额：1500元。
赵玉珍。
我妈。
我妈收了这笔钱。
手机突然响了。
屏幕上弹出来的是我**微信。
“搬好了没？明天你舅来吃饭，你提前买菜。”
我把手机扣在地上。
又拿起了第二封信。
2.
第二封信是2011年4月。
“小麦，你生日快到了，爸在这边没法给你买蛋糕。汇了一千五，叫**给你买件新裙子。”
我没收到过新裙子。
十三岁生日那天，我问妈能不能买一个蛋糕。
“买什么买，**走了一分钱没留，吃泡面都算好的了。”
那天晚上我泡了一桶老坛酸菜面，在泡面上插了根筷子，自己唱了一遍生日快乐。
唱到一半没唱完。
往后每年生日我都没再提过。
我翻开第三封，**封，第五封。
每封都有汇款回执。
1500，1500，1500。
没有一个月断过。
我想起高中交学费，三千二。
我妈坐在饭桌前叹气。
“**良心被狗吃了，甩手走了一分不给。”
“妈，那学费——”
“交。**卖铁也交。”
她说这话的时候，手里
我用螺丝刀撬的。
木头裂开，掉出来一捆信。
不止一捆。
一捆，两捆，三捆。
红皮筋扎着，挤满了整个抽屉。
十五捆。
每捆十二封。
我蹲在地上，数了三遍。
一百八十封。
信封发黄，寄件人那栏的字迹，我认了十五年。
是我爸的。
每一封，都被拆开过。
又被原样塞了回去。
1.
我拿起最上面那封。
邮戳是2011年3月。
我算了一下，那年我十三岁。
是我爸离开的第一个月。
信封被裁纸刀割开过，口子齐整，不是我撕的。
我从来不知道有这些信。
信纸是最便宜的那种横格本，撕下来的，边缘毛着。
"小麦：
爸爸对不起你。爸不是不要你了。**不让我见你，我只能写信。我在河北廊坊，这边工厂招人，一个月两千三。等我站稳脚，就来接你。"
两千三。
2011年。
我十三岁那年，他月薪两千三。
信封里还夹着一张东西。
我抽出来。
汇款回执。
中国邮政，2011年3月17日，寄款人***，收款人赵玉珍，金额：1500元。
赵玉珍。
我妈。
我妈收了这笔钱。
手机突然响了。
屏幕上弹出来的是我**微信。
“搬好了没？明天你舅来吃饭，你提前买菜。”
我把手机扣在地上。
又拿起了第二封信。
2.
第二封信是2011年4月。
“小麦，你生日快到了，爸在这边没法给你买蛋糕。汇了一千五，叫**给你买件新裙子。”
我没收到过新裙子。
十三岁生日那天，我问妈能不能买一个蛋糕。
“买什么买，**走了一分钱没留，吃泡面都算好的了。”
那天晚上我泡了一桶老坛酸菜面，在泡面上插了根筷子，自己唱了一遍生日快乐。
唱到一半没唱完。
往后每年生日我都没再提过。
我翻开第三封，**封，第五封。
每封都有汇款回执。
1500，1500，1500。
没有一个月断过。
我想起高中交学费，三千二。
我妈坐在饭桌前叹气。
“**良心被狗吃了，甩手走了一分不给。”
“妈，那学费——”
“交。**卖铁也交。”
她说这话的时候，手里