我当全班面否认外卖员爸爸，他出事后外卖箱里只有一个蛋糕
爸送的那单外卖，送到了我学校。
他站在食堂门口喊我名字。
周衍看了一眼："那外卖员认识你？"
我说不认识。
爸走过来："糖糖，快你生日了，爸给你带了——"
我打掉饭盒："你认错人了。"
排骨扣在他洗白的工服上。
他弯腰去捡，头盔掉了，露出白了一半的头发。
周衍笑："方糖**头发比我爷爷还白。"
我说了第三遍："不认识。"
他站了很久。骑上电动车，走了。
凌晨两点，陌生号码打来。
"你父亲今晚出了事故，正在抢救。"
我冲出宿舍，一边跑一边拨他的号："爸！你接电话！我认识你！你是我爸！"
01
我赤脚跑在三月的街上，脚底被碎石划破，留下一地血印。
手机屏幕上那个陌生号码还亮着，我疯了一样按重拨键。
不通。
再拨。
还是不通。
我跑过两个路口，拦下一辆出租车。
司机看我一个小姑娘赤着脚、披头散发，吓了一跳。
"第一人民医院，求你快点！"
"姑娘你没事吧？"
"求你了，我爸在里面！"
出租车狠狠踩了一脚油门。我缩在后座，把他的号码拨了一遍又一遍。那个彩铃是去年过年他专门设的，一首老掉牙的《好运来》。
我听着那段旋律，眼泪根本止不住。
十五分钟前，我还在宿舍里跟室友说笑。
两个小时前，我在食堂门口把一盒排骨扣在了他洗白的工服上。
"你认错人了。"
我说了三遍。
他站在那里，头盔掉了，半白的头发被食堂的灯照得刺眼。所有人都在看。周衍笑着戳我胳膊："方糖**头发比我爷爷还白。"
我没有回头看他。
一次都没有。
出租车停在急诊楼下，我冲进去，差点撞翻一个护士。
"方大勇！送来的外卖骑手，方大勇在哪！"
护士看了我一眼："你是家属？"
"我是他女儿！"
这四个字出口的时候，我的声音大到整条走廊都在回响。
可两小时前，我连"认识"两个字，都不肯给他。
护士把我带到ICU门口。
透过那扇小窗户，我看到他躺在里面。脸上全是血，左腿用支架吊着，身上插满了管子。旁边的心电监护仪一闪一闪，那条线跳得很弱
他站在食堂门口喊我名字。
周衍看了一眼："那外卖员认识你？"
我说不认识。
爸走过来："糖糖，快你生日了，爸给你带了——"
我打掉饭盒："你认错人了。"
排骨扣在他洗白的工服上。
他弯腰去捡，头盔掉了，露出白了一半的头发。
周衍笑："方糖**头发比我爷爷还白。"
我说了第三遍："不认识。"
他站了很久。骑上电动车，走了。
凌晨两点，陌生号码打来。
"你父亲今晚出了事故，正在抢救。"
我冲出宿舍，一边跑一边拨他的号："爸！你接电话！我认识你！你是我爸！"
01
我赤脚跑在三月的街上，脚底被碎石划破，留下一地血印。
手机屏幕上那个陌生号码还亮着，我疯了一样按重拨键。
不通。
再拨。
还是不通。
我跑过两个路口，拦下一辆出租车。
司机看我一个小姑娘赤着脚、披头散发，吓了一跳。
"第一人民医院，求你快点！"
"姑娘你没事吧？"
"求你了，我爸在里面！"
出租车狠狠踩了一脚油门。我缩在后座，把他的号码拨了一遍又一遍。那个彩铃是去年过年他专门设的，一首老掉牙的《好运来》。
我听着那段旋律，眼泪根本止不住。
十五分钟前，我还在宿舍里跟室友说笑。
两个小时前，我在食堂门口把一盒排骨扣在了他洗白的工服上。
"你认错人了。"
我说了三遍。
他站在那里，头盔掉了，半白的头发被食堂的灯照得刺眼。所有人都在看。周衍笑着戳我胳膊："方糖**头发比我爷爷还白。"
我没有回头看他。
一次都没有。
出租车停在急诊楼下，我冲进去，差点撞翻一个护士。
"方大勇！送来的外卖骑手，方大勇在哪！"
护士看了我一眼："你是家属？"
"我是他女儿！"
这四个字出口的时候，我的声音大到整条走廊都在回响。
可两小时前，我连"认识"两个字，都不肯给他。
护士把我带到ICU门口。
透过那扇小窗户，我看到他躺在里面。脸上全是血，左腿用支架吊着，身上插满了管子。旁边的心电监护仪一闪一闪，那条线跳得很弱