我姐回村那晚，窗外还站着一个她
我姐在后山雾沟里丢了三天，**天傍晚自己走回来了。
全村都说，能活着回来，是祖坟冒青烟。
只有我不敢高兴。
因为她进门前，我亲眼看见我娘把仓房门从里面拴上了。
那门关了很久。
等再打开时，我姐少了一只鞋，裤腿往下滴黑水，我娘死死攥着她的手，不让任何人碰，也不让她说话。
那天半夜，我起身**，摸到炕上的我姐脚是凉的。
窗纸外头，却又慢慢浮出一张她的脸。
她拿指甲轻轻刮窗。
“川子，给姐开门。”
01
那年我十二。
我姐柳穗十六。
她丢的那天，天上闷着雾，后山像扣了个白瓮。她去河套边割苇子，到天黑也没回来。
我爹点着马灯找了一夜。
村里十几个人都上山了。
有人说，雾沟那地方邪，太阳一落，活人进去都得转向。
第二天没找着。
第三天还是没找着。
我娘眼都哭肿了，站在院门口一遍遍往后山瞅，嘴里只会念一句：“穗儿，娘在家呢。”
**天傍晚，村口忽然有人喊：“回来了！柳家闺女回来了！”
我和我爹一起冲出去。
我娘跑得最快，鞋都甩掉了一只。
我远远就看见我姐从村口那条土路上慢慢走过来，头发一绺一绺贴在脸上，脸白得发青，像在水里泡过。
她只穿着一只鞋。
另一只脚全是泥。
裤腿往下滴着黑水，一滴一滴，落在土路上，黑得扎眼。
我爹刚想迎上去，我娘一把推开他。
“都别碰！”
她喊得嗓子都劈了。
我姐抬了抬眼，嘴唇动了一下，像想叫人。
我娘立刻捂住她嘴，拖着她就往西边仓房去。
我爹急了：“你干啥？”
我娘头也不回：“先给孩子换衣裳！”
我爹说：“换衣裳去东屋！”
我娘并未理会：“谁都别过来！”
仓房门“砰”地一声关上了。
我和我爹站在院里，谁也没动。
栓婶扒着院墙往里瞅，小声说：“桂芬，这刚从雾沟回来的人，可不能先进热屋啊。”
墙外又有人接腔。
“是啊，先送祠堂，歇三夜凉席。”
“老规矩，不能坏。”
我爹脸色沉了：“听见没有？”
仓房里没声。
过了半天，我才听见里面有水声。
像谁在拧湿衣裳。
又过了
全村都说，能活着回来，是祖坟冒青烟。
只有我不敢高兴。
因为她进门前，我亲眼看见我娘把仓房门从里面拴上了。
那门关了很久。
等再打开时，我姐少了一只鞋，裤腿往下滴黑水，我娘死死攥着她的手，不让任何人碰，也不让她说话。
那天半夜，我起身**，摸到炕上的我姐脚是凉的。
窗纸外头，却又慢慢浮出一张她的脸。
她拿指甲轻轻刮窗。
“川子，给姐开门。”
01
那年我十二。
我姐柳穗十六。
她丢的那天，天上闷着雾，后山像扣了个白瓮。她去河套边割苇子，到天黑也没回来。
我爹点着马灯找了一夜。
村里十几个人都上山了。
有人说，雾沟那地方邪，太阳一落，活人进去都得转向。
第二天没找着。
第三天还是没找着。
我娘眼都哭肿了，站在院门口一遍遍往后山瞅，嘴里只会念一句：“穗儿，娘在家呢。”
**天傍晚，村口忽然有人喊：“回来了！柳家闺女回来了！”
我和我爹一起冲出去。
我娘跑得最快，鞋都甩掉了一只。
我远远就看见我姐从村口那条土路上慢慢走过来，头发一绺一绺贴在脸上，脸白得发青，像在水里泡过。
她只穿着一只鞋。
另一只脚全是泥。
裤腿往下滴着黑水，一滴一滴，落在土路上，黑得扎眼。
我爹刚想迎上去，我娘一把推开他。
“都别碰！”
她喊得嗓子都劈了。
我姐抬了抬眼，嘴唇动了一下，像想叫人。
我娘立刻捂住她嘴，拖着她就往西边仓房去。
我爹急了：“你干啥？”
我娘头也不回：“先给孩子换衣裳！”
我爹说：“换衣裳去东屋！”
我娘并未理会：“谁都别过来！”
仓房门“砰”地一声关上了。
我和我爹站在院里，谁也没动。
栓婶扒着院墙往里瞅，小声说：“桂芬，这刚从雾沟回来的人，可不能先进热屋啊。”
墙外又有人接腔。
“是啊，先送祠堂，歇三夜凉席。”
“老规矩，不能坏。”
我爹脸色沉了：“听见没有？”
仓房里没声。
过了半天，我才听见里面有水声。
像谁在拧湿衣裳。
又过了