言笑
刻痕、厕所与桂花香------------------------------------------2004年10月·期中**·五班的窗：期中**要打乱班级，防止作弊。言笑在五班教室门口看座位表，桂花从楼下飘上来，甜得发腻。——第二列第三排，靠窗。然后她看见了旁边的名字，笔画简单，像刻在她视网膜上：，像被烫到。身后传来脚步声，带着那种熟悉的外八字，肩膀晃动的节奏，她不用回头就知道是谁。"巧啊。"周杨的声音从头顶落下来，带着点哑，像含了颗糖。，往教室里走。她的背影瘦削，校服洗得发白，但肩膀挺得直，像一株倔强的小树苗。短发随着步伐轻轻晃，蝴蝶**一闪一闪，像要飞起来。，目光落在她后颈——那里有一小片皮肤，被短发遮着，若隐若现，白得像上好的瓷。他忽然觉得喉咙有点干，别过脸，骂了句脏话，不知道骂谁。，语文。，窗外飘进一片落叶，金黄的，像她字典里夹的那张糖纸。她偏头看，忽然发现课桌右上角有字。刻痕不深，被粉笔灰填过，但还能辨认： 我喜欢你，钢笔在卷子上洇出一个墨团。那团墨像她的心，乱糟糟的，找不到边界。，林小满——这是言笑开学后交到的新朋友，坐在她后排，个子高，说话快，像个小炮仗——凑过来："你看什么了？脸这么红。""没……""课桌？"林小满弯腰，突然提高嗓门，"**，谁刻的？"
前后排都转头。言笑去捂她的嘴，已经晚了。监考老师走过来，看见那行字，脸色变了。
后来的事，言笑是碎片式听说的：
刻字的人是周杨。他提前一天来五班"踩点"，发现言笑的座位，借了把圆珠笔芯磨尖的小刀。有人告密——五班那个喜欢他的女生，**林思琪，扎马尾，总穿紫色毛衣，眼睛很大，但看人的时候带着审视，像在看一件待估价的商品。
刘老师把周杨拎到办公室，用钢尺打手心。他不躲，盯着墙角的蜘蛛网，数到第十下时，听见刘老师说："你刻的是三班那个言笑？英语课代表？"
周杨第一次抬头："……嗯。"
"人家是好学生，你什么玩意儿？"
他没回答。刘老师气笑了，把钢尺扔桌上，出门去找王老师"交流"。
言笑是在第二天交英语作业时，被办公室里的目光盯住的。
她抱着本子站在门口，听见里面有人说："这就是言笑嘛？"然后三四个老师转头看她，目光里有探究、有笑意、有她看不懂的东西。她的耳尖红了，像被夕阳染透的云，但她挺直肩膀，一步一步走进去，把本子放在王老师桌上，转身，一步一步走出来。
每一步都像踩在棉花上，软，虚，找不到着力点。
"哟，脸红了。"不知哪个老师说。
她没回头。
回到教室，林小满追上来："怎么了？"
言笑摇头，趴在桌上。那行刻痕似的字在她眼前晃，她忽然觉得委屈——她什么都没做，为什么被这样看？
更糟的还在后面。
周五下午，她值日倒垃圾，在厕所门口被堵住。周杨和两个男生把她围在中间，男厕所的门半开着，飘出消毒水和尿骚混合的气味。
"你躲我。"周杨说。不是问句。
"我没有……"
"你有。"他上前一步，言笑后退，脚跟抵住墙根。他比她高一个头，肩膀宽，影子罩下来，像一座山，"你看见我就绕路，食堂不打我旁边的窗口，今天晨**换到最后一排。"
言笑鼻子发酸。她确实在躲，可那是因为难堪，因为那些老师的目光，因为紫色毛衣的女生看她的眼神像看小偷。
"我不喜欢你。"她说，声音发抖，像风中的落叶，"你刻那个，老师都以为我……"
"以为什么？"
"以为我跟你……"她说不下去，眼泪掉下来。她的眼泪很清，像泉水，挂在睫毛上，要落不落。
周杨愣住。他身后的男生起哄："哟，哭了哭了，杨哥你行不行啊？"
"滚。"周杨回头骂，声音不大，但那两个人真的走了。他转回来，看着言笑的眼泪，忽然手足无措。他伸手想擦，她躲，他再伸，她蹲下去，把脸埋在膝盖里。
她的肩膀很瘦，校服空荡荡的，随着抽泣轻轻颤，像一片风中的叶子。
"……你别哭了。"他蹲下来，和她一样高。他的眼睛在近距离看更琥珀了，像两潭深水，能把人吸进去，"我下次不刻了。"
言笑不抬头。
"我也不让他们拿你笔了。"
她还是不动。
周杨抓头发，寸头扎手，他烦躁地站起来，原地转了一圈，最后说："那你走吧，我不拦你了。"
言笑站起来，擦眼睛，往女厕所方向跑。她的步伐很快，蝴蝶**一闪一闪，像要飞走。
周杨在身后喊："但我还喜欢你！"
她跑得更快了，像被风吹走的叶子。
周一，紫色毛衣的女生在走廊拦住她。言笑后来才知道她叫林思琪，五班**，从***就和周杨同班。她的眼睛很大，但看人的时候带着审视，像在看一件待估价的商品。
"你就是言笑？"林思琪打量她，目光从短发滑到洗得发白的帆布鞋，"也就那样嘛。"
言笑想走，被林小满拽住。林小满比她高一个头，往前一站，阴影罩住林思琪："你谁啊？"
"周杨是我们班的。"林思琪仰脸，下巴尖尖的，像一把小刀，"他刻桌子的事，是我告诉老师的。他该好好学习，不是搞这些乱七八糟的。"
"那你告老师去啊，拦我们干嘛？"
林思琪被噎住，最后看言笑一眼："他只是一时新鲜。你等着看。"
她走后，林小满拍言笑肩膀："别理她，***。"
言笑点头，但那天开始，她真的在"等着看"——等周杨的新鲜劲过去，等这一切荒唐事结束。
她不知道的是，周杨的新鲜劲持续了整整六年。
那天晚上，姑姑家
言笑躺在床上，翻来覆去。姑姑在客厅看电视，姑父在修自行车，屋里飘着机油和肥皂混合的气味。
"笑笑，"姑姑探头进来，"还没睡？明天要早起。"
"嗯，马上睡。"
姑姑没进来，缩回头继续看电视。言笑把脸埋进枕头，想起白天的事——那双琥珀色的眼睛，他说"但我还喜欢你"时的表情，像小狗被踢了一脚，委屈，但还不死心。
她想起林思琪说的话："他只是一时新鲜。"
是吗？她不知道。但她想起他说"字太丑"时的语气。
她把枕头边的铁盒打开，又关上，像要确认什么还在。
窗外，十月的月光洒进来，像一层薄纱。桂花从楼上飘上来，甜得发腻，像某种未说出口的告白。
前后排都转头。言笑去捂她的嘴，已经晚了。监考老师走过来，看见那行字，脸色变了。
后来的事，言笑是碎片式听说的：
刻字的人是周杨。他提前一天来五班"踩点"，发现言笑的座位，借了把圆珠笔芯磨尖的小刀。有人告密——五班那个喜欢他的女生，**林思琪，扎马尾，总穿紫色毛衣，眼睛很大，但看人的时候带着审视，像在看一件待估价的商品。
刘老师把周杨拎到办公室，用钢尺打手心。他不躲，盯着墙角的蜘蛛网，数到第十下时，听见刘老师说："你刻的是三班那个言笑？英语课代表？"
周杨第一次抬头："……嗯。"
"人家是好学生，你什么玩意儿？"
他没回答。刘老师气笑了，把钢尺扔桌上，出门去找王老师"交流"。
言笑是在第二天交英语作业时，被办公室里的目光盯住的。
她抱着本子站在门口，听见里面有人说："这就是言笑嘛？"然后三四个老师转头看她，目光里有探究、有笑意、有她看不懂的东西。她的耳尖红了，像被夕阳染透的云，但她挺直肩膀，一步一步走进去，把本子放在王老师桌上，转身，一步一步走出来。
每一步都像踩在棉花上，软，虚，找不到着力点。
"哟，脸红了。"不知哪个老师说。
她没回头。
回到教室，林小满追上来："怎么了？"
言笑摇头，趴在桌上。那行刻痕似的字在她眼前晃，她忽然觉得委屈——她什么都没做，为什么被这样看？
更糟的还在后面。
周五下午，她值日倒垃圾，在厕所门口被堵住。周杨和两个男生把她围在中间，男厕所的门半开着，飘出消毒水和尿骚混合的气味。
"你躲我。"周杨说。不是问句。
"我没有……"
"你有。"他上前一步，言笑后退，脚跟抵住墙根。他比她高一个头，肩膀宽，影子罩下来，像一座山，"你看见我就绕路，食堂不打我旁边的窗口，今天晨**换到最后一排。"
言笑鼻子发酸。她确实在躲，可那是因为难堪，因为那些老师的目光，因为紫色毛衣的女生看她的眼神像看小偷。
"我不喜欢你。"她说，声音发抖，像风中的落叶，"你刻那个，老师都以为我……"
"以为什么？"
"以为我跟你……"她说不下去，眼泪掉下来。她的眼泪很清，像泉水，挂在睫毛上，要落不落。
周杨愣住。他身后的男生起哄："哟，哭了哭了，杨哥你行不行啊？"
"滚。"周杨回头骂，声音不大，但那两个人真的走了。他转回来，看着言笑的眼泪，忽然手足无措。他伸手想擦，她躲，他再伸，她蹲下去，把脸埋在膝盖里。
她的肩膀很瘦，校服空荡荡的，随着抽泣轻轻颤，像一片风中的叶子。
"……你别哭了。"他蹲下来，和她一样高。他的眼睛在近距离看更琥珀了，像两潭深水，能把人吸进去，"我下次不刻了。"
言笑不抬头。
"我也不让他们拿你笔了。"
她还是不动。
周杨抓头发，寸头扎手，他烦躁地站起来，原地转了一圈，最后说："那你走吧，我不拦你了。"
言笑站起来，擦眼睛，往女厕所方向跑。她的步伐很快，蝴蝶**一闪一闪，像要飞走。
周杨在身后喊："但我还喜欢你！"
她跑得更快了，像被风吹走的叶子。
周一，紫色毛衣的女生在走廊拦住她。言笑后来才知道她叫林思琪，五班**，从***就和周杨同班。她的眼睛很大，但看人的时候带着审视，像在看一件待估价的商品。
"你就是言笑？"林思琪打量她，目光从短发滑到洗得发白的帆布鞋，"也就那样嘛。"
言笑想走，被林小满拽住。林小满比她高一个头，往前一站，阴影罩住林思琪："你谁啊？"
"周杨是我们班的。"林思琪仰脸，下巴尖尖的，像一把小刀，"他刻桌子的事，是我告诉老师的。他该好好学习，不是搞这些乱七八糟的。"
"那你告老师去啊，拦我们干嘛？"
林思琪被噎住，最后看言笑一眼："他只是一时新鲜。你等着看。"
她走后，林小满拍言笑肩膀："别理她，***。"
言笑点头，但那天开始，她真的在"等着看"——等周杨的新鲜劲过去，等这一切荒唐事结束。
她不知道的是，周杨的新鲜劲持续了整整六年。
那天晚上，姑姑家
言笑躺在床上，翻来覆去。姑姑在客厅看电视，姑父在修自行车，屋里飘着机油和肥皂混合的气味。
"笑笑，"姑姑探头进来，"还没睡？明天要早起。"
"嗯，马上睡。"
姑姑没进来，缩回头继续看电视。言笑把脸埋进枕头，想起白天的事——那双琥珀色的眼睛，他说"但我还喜欢你"时的表情，像小狗被踢了一脚，委屈，但还不死心。
她想起林思琪说的话："他只是一时新鲜。"
是吗？她不知道。但她想起他说"字太丑"时的语气。
她把枕头边的铁盒打开，又关上，像要确认什么还在。
窗外，十月的月光洒进来，像一层薄纱。桂花从楼上飘上来，甜得发腻，像某种未说出口的告白。