高考名额被顶替，我让他们全部坐牢
高考查分系统关闭前十分钟，我坐在电脑前，手指第三次敲下那串背得滚瓜烂熟的准考证号。
指尖冰凉。
321分。
屏幕白晃晃的光刺得眼睛生疼。我盯着那串数字，脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了，又迅速凝固成冰。
语文78，数学56，英语62，理综125。
我抬起右手，食指侧面那个硬茧在屏幕光下泛着黄白色——三年，每天五点起床刷题到凌晨一点，用完的笔芯能装满一整个饼干盒磨出来的。
三模出分那天，班主任王梅拍着我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝：“689分！全市第三！林知夏，清华北大稳了，你是咱们村飞出去的第一只金凤凰！”
客厅传来我妈张桂兰的声音，隔着那扇薄得像纸的卧室门，清晰得每个字都像针一样扎进耳朵里：
“**，放心！浩浩692分，省里排前两百，稳得不能再稳！”
她的声音里带着一股我从没听过的轻快劲儿，甚至有点得意。
“知夏这边我处理好了，志愿改成本地专科。等录取通知书下来，直接送厂里锁起来。一个丫头片子，翻不了天。”
我浑身的血，瞬间凉透了。
但奇怪的是，手没抖。心跳也稳得出奇。
我反手伸进枕头底下，摸出那支藏了一周的录音笔——黑色的，钢笔大小，花了我攒了三个月的早饭钱。指尖冰凉，按下红色录音键时，稳得吓人。
左眼下那颗针尖大的泪痣，随着我眨眼的动作，轻轻一跳。
录着呢。
都给我一字不差地录着呢。
我拉开卧室门。
张桂兰脸上的笑还没来得及收干净，看见我出来，瞬间垮了，抓起茶几上的瓜子壳就朝我脸上砸：
“321分？你还有脸出来？丧门星！”
瓜子壳打在脸上有点疼，但我没躲。
我爸林建国缩在沙发最角落，脑袋快埋进裤*里，手里的烟烧到过滤嘴了都没觉着烫。他不敢看我，声音闷得像从**里挤出来的：
“知夏……听、听***。”
我没动，任由几片瓜子壳挂在洗得发白的校服领子上。
“我的分数，”我开口，声音平静得自己都陌生，“是不是换给林浩了？”
“我的志愿，是不是你们改的？”
张桂兰愣了一下。
指尖冰凉。
321分。
屏幕白晃晃的光刺得眼睛生疼。我盯着那串数字，脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了，又迅速凝固成冰。
语文78，数学56，英语62，理综125。
我抬起右手，食指侧面那个硬茧在屏幕光下泛着黄白色——三年，每天五点起床刷题到凌晨一点，用完的笔芯能装满一整个饼干盒磨出来的。
三模出分那天，班主任王梅拍着我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝：“689分！全市第三！林知夏，清华北大稳了，你是咱们村飞出去的第一只金凤凰！”
客厅传来我妈张桂兰的声音，隔着那扇薄得像纸的卧室门，清晰得每个字都像针一样扎进耳朵里：
“**，放心！浩浩692分，省里排前两百，稳得不能再稳！”
她的声音里带着一股我从没听过的轻快劲儿，甚至有点得意。
“知夏这边我处理好了，志愿改成本地专科。等录取通知书下来，直接送厂里锁起来。一个丫头片子，翻不了天。”
我浑身的血，瞬间凉透了。
但奇怪的是，手没抖。心跳也稳得出奇。
我反手伸进枕头底下，摸出那支藏了一周的录音笔——黑色的，钢笔大小，花了我攒了三个月的早饭钱。指尖冰凉，按下红色录音键时，稳得吓人。
左眼下那颗针尖大的泪痣，随着我眨眼的动作，轻轻一跳。
录着呢。
都给我一字不差地录着呢。
我拉开卧室门。
张桂兰脸上的笑还没来得及收干净，看见我出来，瞬间垮了，抓起茶几上的瓜子壳就朝我脸上砸：
“321分？你还有脸出来？丧门星！”
瓜子壳打在脸上有点疼，但我没躲。
我爸林建国缩在沙发最角落，脑袋快埋进裤*里，手里的烟烧到过滤嘴了都没觉着烫。他不敢看我，声音闷得像从**里挤出来的：
“知夏……听、听***。”
我没动，任由几片瓜子壳挂在洗得发白的校服领子上。
“我的分数，”我开口，声音平静得自己都陌生，“是不是换给林浩了？”
“我的志愿，是不是你们改的？”
张桂兰愣了一下。