那一年，她出了国，而我从了军
的，“程建军，我说话算话。”
程建军用拇指抹掉她的眼泪，结果越抹越多。他有点慌，最后干脆把她脑袋按在自己肩膀上。白衬衫瞬间湿了一小片。
“别哭，”他声音闷闷的，“到了那边……有人欺负你就告诉我，我飞过去揍他。”
林佳宁噗嗤笑出声，鼻涕泡都出来了：“你怎么飞？当兵还能随便出国啊？”
“那我……”程建军卡壳了，半天憋出一句，“那我就在心里揍他，往死里揍。”
两个人又笑了，笑着笑着眼圈都红了。
那是他们最后一个毫无负担的夏天。后来很多年，林佳宁总会梦见这个场景——梧桐树，知了，湿透的白衬衫，还有程建军眼睛里那两团烧着的火。只是梦里的声音越来越远，远到最后只剩一片嗡嗡的杂音，像坏掉的收音机。
七月底，程建军上了武装部派来的大巴。
车窗玻璃反光，他看见林佳宁站在路边，穿一条白裙子，手里攥着个什么东西。车开动时她追了几步，然后停住，就那么站着，越来越小，最后缩成一个白点。
程建军低下头，摊开手心。是林佳宁塞给他的——一张她的大头贴，背后用圆珠笔写着：等我回来。
字迹被汗浸得有点晕开。
他小心翼翼把照片夹进武装部发的《新兵手册》扉页，合上，紧紧捂在胸口。旁边坐着的黑瘦小子凑过来：“哥们，女朋友啊？”
程建军嗯了一声。
“异地恋啊？”黑瘦小子咂咂嘴，“难。我表姐跟她对象就是，一个读大学一个打工，半年就黄了。”
程建军没接话，扭头看向窗外。农田、电线杆、灰扑扑的村镇飞速后退。他想起林佳宁说的那句话：“程建军，我说话算话。”
他也说话算话。
新兵连在邻省一个山沟里。大巴颠了七八个小时，下车时天都黑透了。几个穿着迷彩服、脸黑得像锅底的**站在空地上，手电筒光柱乱扫。
“行李放地上！列队！快！”
吼声炸雷似的。
程建军跟着人群慌慌张张站成一排。手电光打在他脸上，刺得他眯起眼。
“你！”一个下巴有道疤的**指着他，“笑什么笑？觉得这儿是游乐园？”
程建军愣住：“我没笑……”
“顶嘴？”疤脸**跨步上
程建军用拇指抹掉她的眼泪，结果越抹越多。他有点慌，最后干脆把她脑袋按在自己肩膀上。白衬衫瞬间湿了一小片。
“别哭，”他声音闷闷的，“到了那边……有人欺负你就告诉我，我飞过去揍他。”
林佳宁噗嗤笑出声，鼻涕泡都出来了：“你怎么飞？当兵还能随便出国啊？”
“那我……”程建军卡壳了，半天憋出一句，“那我就在心里揍他，往死里揍。”
两个人又笑了，笑着笑着眼圈都红了。
那是他们最后一个毫无负担的夏天。后来很多年，林佳宁总会梦见这个场景——梧桐树，知了，湿透的白衬衫，还有程建军眼睛里那两团烧着的火。只是梦里的声音越来越远，远到最后只剩一片嗡嗡的杂音，像坏掉的收音机。
七月底，程建军上了武装部派来的大巴。
车窗玻璃反光，他看见林佳宁站在路边，穿一条白裙子，手里攥着个什么东西。车开动时她追了几步，然后停住，就那么站着，越来越小，最后缩成一个白点。
程建军低下头，摊开手心。是林佳宁塞给他的——一张她的大头贴，背后用圆珠笔写着：等我回来。
字迹被汗浸得有点晕开。
他小心翼翼把照片夹进武装部发的《新兵手册》扉页，合上，紧紧捂在胸口。旁边坐着的黑瘦小子凑过来：“哥们，女朋友啊？”
程建军嗯了一声。
“异地恋啊？”黑瘦小子咂咂嘴，“难。我表姐跟她对象就是，一个读大学一个打工，半年就黄了。”
程建军没接话，扭头看向窗外。农田、电线杆、灰扑扑的村镇飞速后退。他想起林佳宁说的那句话：“程建军，我说话算话。”
他也说话算话。
新兵连在邻省一个山沟里。大巴颠了七八个小时，下车时天都黑透了。几个穿着迷彩服、脸黑得像锅底的**站在空地上，手电筒光柱乱扫。
“行李放地上！列队！快！”
吼声炸雷似的。
程建军跟着人群慌慌张张站成一排。手电光打在他脸上，刺得他眯起眼。
“你！”一个下巴有道疤的**指着他，“笑什么笑？觉得这儿是游乐园？”
程建军愣住：“我没笑……”
“顶嘴？”疤脸**跨步上