毕业前必须分手！系统你认真的？

。
它真的动了。
我靠在椅背上，盯着那个数字。
7%。
这个数字意味着什么？
我心底某个角落，已经开始了吗？
2
我决定冷处理。
不回消息，拒绝见面，找借口推掉所有约会。
我想，他应该会像大部分男生一样。
发几条消息之后自动消失。
到时候我顺水推舟，说一句「我们就这样了吧」。
任务完成，干干净净。
第一天早上，手机亮了。
「早安，今天答辩加油。」
我看了一眼，没回。
屏幕暗下去。
过了五分钟，又亮了。
「早餐在宿舍楼下，给你带了豆浆和鸡蛋饼。」
我没动。
躺在床上盯着天花板。
室友从外面回来。
把一个塑料袋放在我桌上。
「你男朋友放楼下了。」
她的语气里带着一点羡慕。
「让我带上来，说你昨晚睡得很晚，让你别空腹答辩。」
我看着那袋早餐。
打了一行「谢谢」，又删掉。
打了「你不用这样」，又删掉。
最后什么都没发。
我把鸡蛋饼吃完了。
豆浆是温的。
袋子里的纸巾叠得整整齐齐。
对折再对折，塞在袋子的角落。
他的习惯。
大二的时候，他第一次给我带奶茶。
三分糖，放在我图书馆座位上。
袋子里也有这样叠好的纸巾。
我问他为什么。
他说「怕杯壁有水，把书弄湿」。
我那时候在想，这个人是不是对谁都这样？
3
第二天，同样的消息，同样的早餐。
我没回。
下楼拿快递的时候。
看见宿舍楼门口的栏杆上挂着一个塑料袋。
我拿下来，里面有一张便签纸。
「今天降温了，多穿一件。」
回头看了一眼宿舍楼的窗户。
不知道他是不是在哪个角落里。
看着我有没有下来。
便签纸没扔。
压在桌上的一本参考文献下面。
4
第三天，答辩结束。
从教学楼走出来的时候，脑子还是一团浆糊。
老师最后问的那个问题回答得不好。
在走廊上站了一会儿才缓过来。
手机里有三条未读消息。
两条是室友问我答辩怎么样。
一条是他：
「答辩完了吗？出来吃个饭？」
我站在走廊窗口。
窗外是一棵梧桐，叶子绿得发亮。
盯着那棵树看了很久。
回了室友，