深庭花未落
4-6章应对嫡姐捧杀，收服碧桃，嫡母送牛奶触发回忆------------------------------------------ 捧杀第一式——“才女”之名，侯府家宴。。碧桃替她梳头时，手一直在抖，扯得头皮生疼。“慌什么？”沈云曦从镜子里看她。：“姑娘，听说今日二姑娘请了好些人来，什么**的小姐、王家的姑娘，都是京里有名的才女。她们要是为难姑娘……那就让她们为难。”沈云曦拿起一支素银簪子，**发髻，“我又不是第一次被人为难。”？每一次都忍着、躲着，最后还不是死得不明不白。，外头传来通报声：“四姑娘，二姑娘派人来催了。”，理了理裙摆。今日她特意挑了件半旧的藕荷色袄裙，既不寒酸，也不出挑。头上的首饰只有两根银簪、一对珍珠耳坠，都是生母留下的旧物。“走吧。”---。，脸色比前几日好了些。嫡母周氏坐在她身侧，正和旁边一个穿着织金褙子的妇人说笑。嫡姐沈云岚站在那群小姐中间，一身绯红袄裙，衬得面若芙蓉。，沈云岚的眼睛就亮了。“四妹妹来了！”她快步迎上来，一把挽住沈云曦的胳膊，声音亲热得像是亲姐妹，“快进来，外头冷吧？我特意让人在你们的位置上多放了个手炉。”
周围的夫人小姐们都看过来，目光在沈云曦身上转了一圈，又收回去。
沈云曦垂着眼，任她挽着往里走。嫡姐的手很暖，暖得像真的在关心妹妹。前世她就是这样被骗的，以为嫡姐是这府里唯一对她好的人。
“这位就是四姑娘？”一个穿着鹅黄袄子的小姐掩嘴笑道，“早就听说沈家四姑娘生得好，今日一见，果然名不虚传。”
“李小姐过誉了。”沈云曦福了福身。
“哪里过誉了？”另一个小姐接话，“我听云岚说，四姑娘诗才也是一绝，比那些成日里吟风弄月的才女强多了。今日难得人多，不如请四姑娘作一首，让我们开开眼？”
来了。
沈云曦抬眸，看了嫡姐一眼。沈云岚正低头喝茶，嘴角却弯着，怎么也压不下去。
老夫人皱了皱眉，刚要开口，嫡母已经笑起来：“这孩子，就是太内秀了，平日里也不爱在人前显摆。今日既然诸位小姐想听，云曦，你就作一首吧，权当给大家助助兴。”
“助兴”二字，刺得沈云曦耳膜生疼。
她垂眸，沉默了片刻。
花厅里安静下来，所有人都看着她。那些目光里有好奇、有打量、有幸灾乐祸——一个庶女，能有什么才学？不过是让人看笑话罢了。
沈云曦抬起头，不卑不亢：“既然母亲和姐姐抬爱，女儿就献丑了。”
她走到窗前，推开半扇窗。冷风灌进来，吹得烛火摇曳，也吹得她发丝微乱。
窗外是一株老梅，光秃秃的枝丫上，顶着几粒瘦小的花苞。
“就以‘梅’为题吧。”她说。
略一思索，缓缓开口：
“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。”
话音落下，满室寂静。
沈云岚的笑容僵在脸上。
那个穿鹅黄袄子的李小姐愣了愣，脱口道：“好诗！简简单单四句，却把梅花的孤高清冷写尽了！”
有人附和，有人点头。老夫人的眉头舒展开来，眼底闪过一丝意外。
沈云曦垂下眼，心里却没有半分得意。这首诗是前世在一个破旧的话本子上看到的，作者是谁早已不可考。她只是借来用用——反正这世上没人见过。
“四妹妹果然好才情。”沈云岚挤出笑来，“比我想的还好。”
“姐姐过奖。”沈云曦走到她面前，声音轻轻的，“姐姐上次在诗会上作的《咏梅》，妹妹至今难忘。‘冰姿自有仙风’那一句，妹妹揣摩了好久都写不出来。今日既然都在，不如请姐姐也作一首，让妹妹再学一学？”
沈云岚的笑容彻底僵住。
周围的视线齐刷刷转过来，落在沈云岚脸上。那位“冰姿自有仙风”的咏梅诗，在场的才女们都听过，还赞叹过。
“云岚，你就再作一首嘛。”李小姐推了推她，“让我们也听听新作。”
沈云岚脸色白了又红、红了又白，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。
嫡母周氏的笑容也淡了，端起茶盏喝了一口，又放下。
“岚儿前几日受了风寒，嗓子一直没好利索。”嫡母缓缓开口，“今日就先歇歇吧，改日再作也不迟。”
沈云曦垂眸：“是女儿疏忽了，姐姐别怪。”
沈云岚狠狠剜了她一眼，却发作不得。
角落里，一个穿着青灰色袄裙的姑娘抬起头，看了沈云曦一眼。那是沈云曦的表妹，庶出的三表姑娘林芷柔，母亲是老夫人的侄女，早逝，在府里比她还不受待见。
两人的目光在空中一碰，林芷柔微微点了点头，又垂下眼去。
沈云曦心中一动。
---
宴席散后，沈云曦被老夫人留了下来。
“那首诗，是你自己作的？”老夫人靠在引枕上，声音疲惫，眼神却锐利。
沈云曦垂首：“是。”
“以前怎么没听你作过诗？”
“孙女愚钝，不敢在祖母面前献丑。”
老夫人沉默片刻，叹了口气：“你这孩子，藏得太深了。不过也好，深宅大院里，藏得住的人，才活得久。”
沈云曦心头一震，抬眼看老夫人。
老夫人却已经闭上眼，摆了摆手：“去吧。往后有什么事，来跟祖母说。”
沈云曦行礼退下，走出门时，脚步比来时稳了些。
---
回到小院，碧桃憋了一路的话终于忍不住了：“姑娘，你方才看见二姑**脸色了吗？太好笑了！”
沈云曦没有笑。
她坐在窗前，望着那盆梅花。今夜月光很亮，照得梅花枝的影子落在窗纸上，像一幅水墨画。
“姑娘？”碧桃凑过来，“怎么了？”
“今日的事，不会就这么算了。”沈云曦轻声道，“嫡母吃了亏，会找补回来的。”
碧桃的笑容收了，紧张起来：“那怎么办？”
“等着。”沈云曦收回目光，“看看她下一招是什么。”
---
第五章 热牛奶与冷记忆
嫡母的下一招，来得比沈云曦想的更快。
第二日傍晚，嫡母亲自来了。
彼时沈云曦正歪在榻上看书，听到通报声，心里咯噔一下，随即起身迎了出去。
“母亲怎么亲自来了？”她福身行礼，声音恭敬。
嫡母周氏穿着一身酱色褙子，脸上挂着慈爱的笑，手里端着一只青瓷碗：“听说你前几日受了凉，我让人熬了碗热牛乳，给你送来。趁热喝，补身子的。”
热牛乳。
沈云曦的目光落在那只碗上，手指猛地一颤。
“喝了它，喝了它就不疼了。”
那是十一年前的冬夜。她才六岁，躲在屏风后头，看见嫡母端着一碗药站在生母床前。生母已经病得说不出话，被两个婆子按着，嫡母亲手把那碗药灌进她嘴里。
生母挣扎着，眼睛却一直往屏风这边看。她看见了沈云曦。
那双眼睛，满是血丝，满是痛苦，却还是拼命地看着她，像要把她刻进骨头里。
然后，药灌完了。嫡母放下碗，用帕子擦了擦手，轻飘飘地说：“抬出去吧，别脏了屋子。”
“云曦？”嫡母的声音把她拉回来，“怎么了？脸色这么白？”
沈云曦回过神，发现自己的手指正死死攥着袖口，指节都泛了白。
她深吸一口气，松开手，接过碗。
“多谢母亲。”她捧着碗，没有喝，只是低着头，“女儿只是想起小时候……母亲也是这样照顾女儿的。”
嫡母眼神微闪，随即又笑起来：“你这孩子，说什么傻话。你是我看着长大的，我不照顾你谁照顾你？”
沈云曦没有抬头。她怕一抬头，眼里的恨意藏不住。
“趁热喝了吧。”嫡母催道，“凉了伤胃。”
沈云曦捧着碗，送到嘴边。热气扑在脸上，带着牛奶特有的腥甜。她的胃里一阵翻涌，差点呕出来。
她强忍着，抿了一小口，然后放下碗，捂着嘴咳嗽起来。
“怎么了？”嫡母皱起眉。
“女儿……女儿这几日肠胃不适，大夫说不宜吃这些。”沈云曦抬起头，眼眶微红，“辜负了母亲一番心意。”
嫡母看了她片刻，笑容慢慢回到脸上：“既然不舒服，那就不喝了。身子要紧。”
沈云曦垂首：“多谢母亲体谅。”
嫡母站起身，走到窗前，看着那盆梅花：“这花开得倒是好。是**种的吧？”
沈云曦心头一紧：“是。”
“**是个有心人。”嫡母转过身，看着她，“可惜命不好，走得早。好在你还争气，以后好好跟着我，不会亏待你。”
沈云曦低着头：“是，女儿记下了。”
嫡母又看了她一眼，抬脚往外走。走到门口，忽然停住：
“对了，昨**二姐姐在宴上有些失态，我回头说了她。你们姐妹俩，往后好好相处，别让人看笑话。”
“是。”
门帘落下，脚步声渐远。
沈云曦站在原地，许久没有动。
碧桃轻手轻脚地走进来，看见她端着那碗牛奶，一动不动。
“姑娘？”
沈云曦转过身，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，她把碗里的牛奶，一点一点，倒进了那盆梅花的根下。
牛奶渗进土里，无声无息。
碧桃看得心惊，却不敢问。
沈云曦放下碗，看着那株梅花。月光照在她脸上，一片惨白。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“我娘死的那天夜里，也下了雪。”沈云曦的声音很轻，“我躲在屏风后头，看着她被灌药，看着她被人抬走。她一直看着我，一直看，一直到帘子落下来，再也看不见。”
碧桃的眼泪刷地流下来。
沈云曦却没有哭。她的眼睛干涸得像冬天的枯井。
“后来我问过很多人，我娘得的是什么病。没人告诉我。后来我就不问了。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰梅花枝上那粒小小的花苞。
“这盆梅花，是我娘种的。她走的那年，这花谢了，再也没开过。”
碧桃哽咽着：“姑娘……”
“今年它又开花了。”沈云曦收回手，关上窗，“也许它在告诉我，有些事，该有个了结了。”
她转过身，看着碧桃：“今日的事，烂在肚子里。”
碧桃拼命点头。
沈云曦走回榻边，拿起书卷。
“下去歇着吧。”
碧桃退出去。走到门口，回头看了一眼。
沈云曦坐在灯下，身影单薄得像一片纸。但她背挺得笔直，像那株雪里的梅花。
---
半夜，沈云曦做了一个梦。
梦里生母还活着，坐在窗前绣花。阳光照在她身上，暖融融的。
“娘。”她扑过去，想抱住她。
可是手伸出去，却穿过生母的身体，什么也抓不住。
生母抬起头，看着她，笑了笑。
“曦儿，别怕。娘在呢。”
然后她的脸开始模糊，像水墨滴进水里，一点一点化开。
沈云曦猛地睁开眼。
窗外天还没亮，炭盆里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
她蜷起身子，把被子裹紧，闭上眼睛。
眼角的泪，悄无声息地滑进枕头。
---
第六章 收服碧桃
嫡母叫碧桃去问话，是在三日后的下午。
彼时沈云曦正对着账本发呆，门外忽然传来通报声：“夫人身边的周妈妈来了，说请碧桃姑娘过去一趟。”
沈云曦抬眼，看向碧桃。
碧桃脸色一白，下意识攥紧了手里的帕子。
沈云曦放下账本，站起身：“去吧。”
“姑娘……”碧桃的声音发颤。
沈云曦走到她面前，替她理了理衣领，声音很轻：“记住，我让你说什么，你就说什么。别怕。”
碧桃咬了咬嘴唇，点点头，跟着周妈妈走了。
---
沈云曦站在窗前，看着碧桃的背影消失在月洞门后。
她没有动，就那么站着，一站就是半个时辰。
碧桃回来时，天已经擦黑了。
她进门时脚步虚浮，脸色发白，眼眶红红的，像是哭过。
沈云曦没有问她，只是指了指旁边的桌子：“坐下说。”
碧桃却没有坐。她走到沈云曦面前，扑通一声跪下了。
“姑娘，奴婢……奴婢有罪。”
沈云曦低头看着她，没有说话。
碧桃抬起头，眼泪哗哗地流：“夫人问奴婢，姑娘最近在做什么、见了什么人、说了什么话。奴婢……奴婢都照姑娘教的说了。可是夫人又问……”
她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心：“夫人问姑**生母林姨娘，以前有没有留下什么东西、说过什么话。奴婢说不知道，夫人不信，说……说要打发奴婢去庄子上。”
沈云曦的眼神微微一闪。
“然后呢？”
“然后……”碧桃哭得上气不接下气，“然后奴婢的娘病了，病得很重，庄子上来人传话，说让奴婢赶紧回去。夫人说，只要奴婢听她的话，她就请城里最好的大夫给奴婢的娘看病。”
沈云曦蹲下身，平视着她：“那你答应了吗？”
碧桃拼命摇头：“奴婢没有！奴婢知道，要是答应了，就对不起姑娘。奴婢的娘从小就教奴婢，做人要讲良心。当年要不是林姨娘，奴婢早就被卖了！”
沈云曦心中一震。
“怎么回事？”
碧桃抹了把泪，断断续续地说：“九年前，奴婢的爹死了，娘带着奴婢来京城投奔亲戚，结果亲戚不认，娘病倒在破庙里。奴婢实在没办法，想把自己卖了换钱给娘看病。是林姨娘路过，看见奴婢跪在街上**，给了奴婢五两银子，还托人把奴婢的娘送进医馆。”
她抬起头，看着沈云曦：“林姨娘说，小姑娘别卖自己，以后的路还长着呢。那五两银子，奴婢这辈子都还不清。”
沈云曦怔住了。
她不知道这件事。生母从未提过。
“后来奴婢进了府，分到姑娘院里当差。奴婢不敢说，怕姑娘觉得奴婢是来报恩的，不自在。可是奴婢一直记着，林姨娘对奴婢的恩情。”
碧桃磕了个头：“姑娘，奴婢的娘病重，奴婢不能不管。可是奴婢绝不会出卖姑娘！求姑娘救救奴婢的娘！”
沈云曦沉默了很久。
她想起前世临死前，帘子外头碧桃那一声“夫人饶命”。那声音里全是恐惧，却不是背叛者的恐惧，而是被牵连的无辜者的恐惧。
她站起身，走到柜子前，打开木匣，取出两张银票。
“这是二十两。”她递给碧桃，“拿去给**看病。不够再来拿。”
碧桃愣住了，眼泪流得更凶：“姑娘……奴婢……”
“起来。”沈云曦把她拉起来，“**当年病倒的地方，是不是城东的破庙？”
碧桃点头。
“那个破庙，现在还在吗？”
碧桃想了想：“好像还在，不过听说里头住着些乞丐，没人管。”
沈云曦点点头，没有继续问。
她走到窗前，推开窗，冷风灌进来。
“***病要紧，明**就出府去，拿着银子请大夫。”她顿了顿，“夫人那边，我会应付。要是她再叫你，你就说我每天除了看账本，就是发呆。别的什么都不知道。”
碧桃跪下，重重磕了个头：“奴婢记下了。”
沈云曦转过身，看着她：“碧桃，你知道我为什么信你吗？”
碧桃摇头。
“因为你说起我**时候，眼睛里有光。”沈云曦轻声道，“那种光，装不出来。”
碧桃又要哭，沈云曦摆摆手：“别哭了。去把脸洗洗，让人看见了不好。”
碧桃应声出去。
沈云曦回到窗前，望着那株梅花。
月光下，花苞比前几日又大了些，隐隐能看见里头透出的粉白色。
她想起生母当年种这株梅花时说过的话。
“梅花开在冬天，是因为它不怕冷。曦儿，娘希望你以后也像梅花一样，不管多冷的天，都能开出自己的花。”
沈云曦伸出手，指尖轻轻碰了碰花苞。
“娘，你放心。”
她的声音很轻，散在风里。
“这一世，女儿一定开出自己的花。”
---
第二日，碧桃出府去了。
沈云曦独自坐在屋里，翻开账本，一页一页地看。
钱氏那边传来消息，说账房的刘先生最近有些异常，好像有人查他的底细。
沈云曦在“刘先生”三个字上画了个圈。
又一条线，连起来了。
她合上账本，靠在引枕上，望着那块猫形的水渍。
窗外传来脚步声，是周妈**声音：“四姑娘，夫人请您过去一趟。”
沈云曦站起身，理了理衣裳。
她推开门，午后的阳光刺得她眯了眯眼。
“这就来。”
腊月的风从廊下穿过，吹起她的裙角。
她迈步往前，不紧不慢。
周围的夫人小姐们都看过来，目光在沈云曦身上转了一圈，又收回去。
沈云曦垂着眼，任她挽着往里走。嫡姐的手很暖，暖得像真的在关心妹妹。前世她就是这样被骗的，以为嫡姐是这府里唯一对她好的人。
“这位就是四姑娘？”一个穿着鹅黄袄子的小姐掩嘴笑道，“早就听说沈家四姑娘生得好，今日一见，果然名不虚传。”
“李小姐过誉了。”沈云曦福了福身。
“哪里过誉了？”另一个小姐接话，“我听云岚说，四姑娘诗才也是一绝，比那些成日里吟风弄月的才女强多了。今日难得人多，不如请四姑娘作一首，让我们开开眼？”
来了。
沈云曦抬眸，看了嫡姐一眼。沈云岚正低头喝茶，嘴角却弯着，怎么也压不下去。
老夫人皱了皱眉，刚要开口，嫡母已经笑起来：“这孩子，就是太内秀了，平日里也不爱在人前显摆。今日既然诸位小姐想听，云曦，你就作一首吧，权当给大家助助兴。”
“助兴”二字，刺得沈云曦耳膜生疼。
她垂眸，沉默了片刻。
花厅里安静下来，所有人都看着她。那些目光里有好奇、有打量、有幸灾乐祸——一个庶女，能有什么才学？不过是让人看笑话罢了。
沈云曦抬起头，不卑不亢：“既然母亲和姐姐抬爱，女儿就献丑了。”
她走到窗前，推开半扇窗。冷风灌进来，吹得烛火摇曳，也吹得她发丝微乱。
窗外是一株老梅，光秃秃的枝丫上，顶着几粒瘦小的花苞。
“就以‘梅’为题吧。”她说。
略一思索，缓缓开口：
“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。”
话音落下，满室寂静。
沈云岚的笑容僵在脸上。
那个穿鹅黄袄子的李小姐愣了愣，脱口道：“好诗！简简单单四句，却把梅花的孤高清冷写尽了！”
有人附和，有人点头。老夫人的眉头舒展开来，眼底闪过一丝意外。
沈云曦垂下眼，心里却没有半分得意。这首诗是前世在一个破旧的话本子上看到的，作者是谁早已不可考。她只是借来用用——反正这世上没人见过。
“四妹妹果然好才情。”沈云岚挤出笑来，“比我想的还好。”
“姐姐过奖。”沈云曦走到她面前，声音轻轻的，“姐姐上次在诗会上作的《咏梅》，妹妹至今难忘。‘冰姿自有仙风’那一句，妹妹揣摩了好久都写不出来。今日既然都在，不如请姐姐也作一首，让妹妹再学一学？”
沈云岚的笑容彻底僵住。
周围的视线齐刷刷转过来，落在沈云岚脸上。那位“冰姿自有仙风”的咏梅诗，在场的才女们都听过，还赞叹过。
“云岚，你就再作一首嘛。”李小姐推了推她，“让我们也听听新作。”
沈云岚脸色白了又红、红了又白，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。
嫡母周氏的笑容也淡了，端起茶盏喝了一口，又放下。
“岚儿前几日受了风寒，嗓子一直没好利索。”嫡母缓缓开口，“今日就先歇歇吧，改日再作也不迟。”
沈云曦垂眸：“是女儿疏忽了，姐姐别怪。”
沈云岚狠狠剜了她一眼，却发作不得。
角落里，一个穿着青灰色袄裙的姑娘抬起头，看了沈云曦一眼。那是沈云曦的表妹，庶出的三表姑娘林芷柔，母亲是老夫人的侄女，早逝，在府里比她还不受待见。
两人的目光在空中一碰，林芷柔微微点了点头，又垂下眼去。
沈云曦心中一动。
---
宴席散后，沈云曦被老夫人留了下来。
“那首诗，是你自己作的？”老夫人靠在引枕上，声音疲惫，眼神却锐利。
沈云曦垂首：“是。”
“以前怎么没听你作过诗？”
“孙女愚钝，不敢在祖母面前献丑。”
老夫人沉默片刻，叹了口气：“你这孩子，藏得太深了。不过也好，深宅大院里，藏得住的人，才活得久。”
沈云曦心头一震，抬眼看老夫人。
老夫人却已经闭上眼，摆了摆手：“去吧。往后有什么事，来跟祖母说。”
沈云曦行礼退下，走出门时，脚步比来时稳了些。
---
回到小院，碧桃憋了一路的话终于忍不住了：“姑娘，你方才看见二姑**脸色了吗？太好笑了！”
沈云曦没有笑。
她坐在窗前，望着那盆梅花。今夜月光很亮，照得梅花枝的影子落在窗纸上，像一幅水墨画。
“姑娘？”碧桃凑过来，“怎么了？”
“今日的事，不会就这么算了。”沈云曦轻声道，“嫡母吃了亏，会找补回来的。”
碧桃的笑容收了，紧张起来：“那怎么办？”
“等着。”沈云曦收回目光，“看看她下一招是什么。”
---
第五章 热牛奶与冷记忆
嫡母的下一招，来得比沈云曦想的更快。
第二日傍晚，嫡母亲自来了。
彼时沈云曦正歪在榻上看书，听到通报声，心里咯噔一下，随即起身迎了出去。
“母亲怎么亲自来了？”她福身行礼，声音恭敬。
嫡母周氏穿着一身酱色褙子，脸上挂着慈爱的笑，手里端着一只青瓷碗：“听说你前几日受了凉，我让人熬了碗热牛乳，给你送来。趁热喝，补身子的。”
热牛乳。
沈云曦的目光落在那只碗上，手指猛地一颤。
“喝了它，喝了它就不疼了。”
那是十一年前的冬夜。她才六岁，躲在屏风后头，看见嫡母端着一碗药站在生母床前。生母已经病得说不出话，被两个婆子按着，嫡母亲手把那碗药灌进她嘴里。
生母挣扎着，眼睛却一直往屏风这边看。她看见了沈云曦。
那双眼睛，满是血丝，满是痛苦，却还是拼命地看着她，像要把她刻进骨头里。
然后，药灌完了。嫡母放下碗，用帕子擦了擦手，轻飘飘地说：“抬出去吧，别脏了屋子。”
“云曦？”嫡母的声音把她拉回来，“怎么了？脸色这么白？”
沈云曦回过神，发现自己的手指正死死攥着袖口，指节都泛了白。
她深吸一口气，松开手，接过碗。
“多谢母亲。”她捧着碗，没有喝，只是低着头，“女儿只是想起小时候……母亲也是这样照顾女儿的。”
嫡母眼神微闪，随即又笑起来：“你这孩子，说什么傻话。你是我看着长大的，我不照顾你谁照顾你？”
沈云曦没有抬头。她怕一抬头，眼里的恨意藏不住。
“趁热喝了吧。”嫡母催道，“凉了伤胃。”
沈云曦捧着碗，送到嘴边。热气扑在脸上，带着牛奶特有的腥甜。她的胃里一阵翻涌，差点呕出来。
她强忍着，抿了一小口，然后放下碗，捂着嘴咳嗽起来。
“怎么了？”嫡母皱起眉。
“女儿……女儿这几日肠胃不适，大夫说不宜吃这些。”沈云曦抬起头，眼眶微红，“辜负了母亲一番心意。”
嫡母看了她片刻，笑容慢慢回到脸上：“既然不舒服，那就不喝了。身子要紧。”
沈云曦垂首：“多谢母亲体谅。”
嫡母站起身，走到窗前，看着那盆梅花：“这花开得倒是好。是**种的吧？”
沈云曦心头一紧：“是。”
“**是个有心人。”嫡母转过身，看着她，“可惜命不好，走得早。好在你还争气，以后好好跟着我，不会亏待你。”
沈云曦低着头：“是，女儿记下了。”
嫡母又看了她一眼，抬脚往外走。走到门口，忽然停住：
“对了，昨**二姐姐在宴上有些失态，我回头说了她。你们姐妹俩，往后好好相处，别让人看笑话。”
“是。”
门帘落下，脚步声渐远。
沈云曦站在原地，许久没有动。
碧桃轻手轻脚地走进来，看见她端着那碗牛奶，一动不动。
“姑娘？”
沈云曦转过身，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，她把碗里的牛奶，一点一点，倒进了那盆梅花的根下。
牛奶渗进土里，无声无息。
碧桃看得心惊，却不敢问。
沈云曦放下碗，看着那株梅花。月光照在她脸上，一片惨白。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“我娘死的那天夜里，也下了雪。”沈云曦的声音很轻，“我躲在屏风后头，看着她被灌药，看着她被人抬走。她一直看着我，一直看，一直到帘子落下来，再也看不见。”
碧桃的眼泪刷地流下来。
沈云曦却没有哭。她的眼睛干涸得像冬天的枯井。
“后来我问过很多人，我娘得的是什么病。没人告诉我。后来我就不问了。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰梅花枝上那粒小小的花苞。
“这盆梅花，是我娘种的。她走的那年，这花谢了，再也没开过。”
碧桃哽咽着：“姑娘……”
“今年它又开花了。”沈云曦收回手，关上窗，“也许它在告诉我，有些事，该有个了结了。”
她转过身，看着碧桃：“今日的事，烂在肚子里。”
碧桃拼命点头。
沈云曦走回榻边，拿起书卷。
“下去歇着吧。”
碧桃退出去。走到门口，回头看了一眼。
沈云曦坐在灯下，身影单薄得像一片纸。但她背挺得笔直，像那株雪里的梅花。
---
半夜，沈云曦做了一个梦。
梦里生母还活着，坐在窗前绣花。阳光照在她身上，暖融融的。
“娘。”她扑过去，想抱住她。
可是手伸出去，却穿过生母的身体，什么也抓不住。
生母抬起头，看着她，笑了笑。
“曦儿，别怕。娘在呢。”
然后她的脸开始模糊，像水墨滴进水里，一点一点化开。
沈云曦猛地睁开眼。
窗外天还没亮，炭盆里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
她蜷起身子，把被子裹紧，闭上眼睛。
眼角的泪，悄无声息地滑进枕头。
---
第六章 收服碧桃
嫡母叫碧桃去问话，是在三日后的下午。
彼时沈云曦正对着账本发呆，门外忽然传来通报声：“夫人身边的周妈妈来了，说请碧桃姑娘过去一趟。”
沈云曦抬眼，看向碧桃。
碧桃脸色一白，下意识攥紧了手里的帕子。
沈云曦放下账本，站起身：“去吧。”
“姑娘……”碧桃的声音发颤。
沈云曦走到她面前，替她理了理衣领，声音很轻：“记住，我让你说什么，你就说什么。别怕。”
碧桃咬了咬嘴唇，点点头，跟着周妈妈走了。
---
沈云曦站在窗前，看着碧桃的背影消失在月洞门后。
她没有动，就那么站着，一站就是半个时辰。
碧桃回来时，天已经擦黑了。
她进门时脚步虚浮，脸色发白，眼眶红红的，像是哭过。
沈云曦没有问她，只是指了指旁边的桌子：“坐下说。”
碧桃却没有坐。她走到沈云曦面前，扑通一声跪下了。
“姑娘，奴婢……奴婢有罪。”
沈云曦低头看着她，没有说话。
碧桃抬起头，眼泪哗哗地流：“夫人问奴婢，姑娘最近在做什么、见了什么人、说了什么话。奴婢……奴婢都照姑娘教的说了。可是夫人又问……”
她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心：“夫人问姑**生母林姨娘，以前有没有留下什么东西、说过什么话。奴婢说不知道，夫人不信，说……说要打发奴婢去庄子上。”
沈云曦的眼神微微一闪。
“然后呢？”
“然后……”碧桃哭得上气不接下气，“然后奴婢的娘病了，病得很重，庄子上来人传话，说让奴婢赶紧回去。夫人说，只要奴婢听她的话，她就请城里最好的大夫给奴婢的娘看病。”
沈云曦蹲下身，平视着她：“那你答应了吗？”
碧桃拼命摇头：“奴婢没有！奴婢知道，要是答应了，就对不起姑娘。奴婢的娘从小就教奴婢，做人要讲良心。当年要不是林姨娘，奴婢早就被卖了！”
沈云曦心中一震。
“怎么回事？”
碧桃抹了把泪，断断续续地说：“九年前，奴婢的爹死了，娘带着奴婢来京城投奔亲戚，结果亲戚不认，娘病倒在破庙里。奴婢实在没办法，想把自己卖了换钱给娘看病。是林姨娘路过，看见奴婢跪在街上**，给了奴婢五两银子，还托人把奴婢的娘送进医馆。”
她抬起头，看着沈云曦：“林姨娘说，小姑娘别卖自己，以后的路还长着呢。那五两银子，奴婢这辈子都还不清。”
沈云曦怔住了。
她不知道这件事。生母从未提过。
“后来奴婢进了府，分到姑娘院里当差。奴婢不敢说，怕姑娘觉得奴婢是来报恩的，不自在。可是奴婢一直记着，林姨娘对奴婢的恩情。”
碧桃磕了个头：“姑娘，奴婢的娘病重，奴婢不能不管。可是奴婢绝不会出卖姑娘！求姑娘救救奴婢的娘！”
沈云曦沉默了很久。
她想起前世临死前，帘子外头碧桃那一声“夫人饶命”。那声音里全是恐惧，却不是背叛者的恐惧，而是被牵连的无辜者的恐惧。
她站起身，走到柜子前，打开木匣，取出两张银票。
“这是二十两。”她递给碧桃，“拿去给**看病。不够再来拿。”
碧桃愣住了，眼泪流得更凶：“姑娘……奴婢……”
“起来。”沈云曦把她拉起来，“**当年病倒的地方，是不是城东的破庙？”
碧桃点头。
“那个破庙，现在还在吗？”
碧桃想了想：“好像还在，不过听说里头住着些乞丐，没人管。”
沈云曦点点头，没有继续问。
她走到窗前，推开窗，冷风灌进来。
“***病要紧，明**就出府去，拿着银子请大夫。”她顿了顿，“夫人那边，我会应付。要是她再叫你，你就说我每天除了看账本，就是发呆。别的什么都不知道。”
碧桃跪下，重重磕了个头：“奴婢记下了。”
沈云曦转过身，看着她：“碧桃，你知道我为什么信你吗？”
碧桃摇头。
“因为你说起我**时候，眼睛里有光。”沈云曦轻声道，“那种光，装不出来。”
碧桃又要哭，沈云曦摆摆手：“别哭了。去把脸洗洗，让人看见了不好。”
碧桃应声出去。
沈云曦回到窗前，望着那株梅花。
月光下，花苞比前几日又大了些，隐隐能看见里头透出的粉白色。
她想起生母当年种这株梅花时说过的话。
“梅花开在冬天，是因为它不怕冷。曦儿，娘希望你以后也像梅花一样，不管多冷的天，都能开出自己的花。”
沈云曦伸出手，指尖轻轻碰了碰花苞。
“娘，你放心。”
她的声音很轻，散在风里。
“这一世，女儿一定开出自己的花。”
---
第二日，碧桃出府去了。
沈云曦独自坐在屋里，翻开账本，一页一页地看。
钱氏那边传来消息，说账房的刘先生最近有些异常，好像有人查他的底细。
沈云曦在“刘先生”三个字上画了个圈。
又一条线，连起来了。
她合上账本，靠在引枕上，望着那块猫形的水渍。
窗外传来脚步声，是周妈**声音：“四姑娘，夫人请您过去一趟。”
沈云曦站起身，理了理衣裳。
她推开门，午后的阳光刺得她眯了眯眼。
“这就来。”
腊月的风从廊下穿过，吹起她的裙角。
她迈步往前，不紧不慢。