重生80纵意人生
开往广州的慢车------------------------------------------，张天一骑了四十里自行车。“二八大杠”，是父亲留下的遗物。车架子已经锈迹斑斑，轮胎磨得花纹都没了，车链子每转一圈就发出“咯吱咯吱”的哀鸣。但张天一蹬得很起劲。清晨的风迎面吹来，带着露水和稻香，他深吸一口气，感觉肺里都是甜的。，坑坑洼洼，有的地方被拖拉机压出两道深深的车辙，骑过去颠得他**生疼，好几次差点连人带车翻进路边的水沟里。但他一点都不觉得累。，都是甜的。。售票厅门口，背着蛇皮袋的农民蹲在地上抽烟，穿着中山装的干部提着公文包来回踱步，抱着孩子的妇女坐在行李上给孩子喂奶。到处都是人声、汗味、烟味，还有从公厕飘来的阵阵恶臭。但没人抱怨，那个年代的人都习惯了。，弯弯曲曲绕了好几圈。张天一排在队尾，前面至少有四五十号人。他倒不急，慢慢跟着队伍往前挪，眼睛打量着四周。墙上刷着褪色的红漆标语——“农业学大寨”、“工业学大庆”、“千万不要忘记阶级斗争”。有些标语已经斑驳了，露出下面更早的标语痕迹。，终于轮到他。“广州，一张。”他把钱和粮票递进去。，眼皮都不抬，撕下一张票扔出来：“三块六，五斤全国粮票。”，薄薄一张黄纸，上面盖着红章。他小心翼翼地折好，揣进贴身的口袋里。，车身上的绿漆斑驳脱落，露出下面锈蚀的铁皮。车窗玻璃裂了好几块，用胶带粘着，还有几扇干脆摇不上来，就那么敞着。座位上的皮革裂了口子，**的海绵翻出来，有的座位干脆连海绵都没了，只剩光秃秃的木板。。，车身抖得像筛糠，排气管喷出一股黑烟，熏得后面的人直咳嗽。车门“哐当”一声关上，车子晃晃悠悠地驶出车站。、汗臭味、还有不知道谁带的咸菜味，混在一起，熏得人眼睛发酸。但张天一靠在座位上，嘴角带着笑。。
窗外掠过的，是成片的稻田，稻子已经黄了，风吹过，像金色的海浪。田埂上，戴着草帽的农民弯着腰，不知在忙什么。一头水牛慢悠悠地走过，背上站着一只白鹭。土路上，赶着牛车的老人抽着旱烟，偶尔扬起鞭子，轻轻抽一下牛**。骑着自行车的年轻人按着铃，从牛车旁边超过去，车后座绑着刚从供销社买回来的东西。
偶尔能看到一辆解放牌卡车轰隆隆地开过，扬起漫天尘土，遮天蔽日。等尘土散尽，路边那些顶着草帽的行人已经灰头土脸，但没人骂，只是拍拍身上的土，继续走。
路边刷着新标语——“解放思想，实事求是”、“团结一致向前看”、“把工作重点转移到经济建设上来”。有些标语还是新的，白灰还没干透，在阳光下泛着光。
张天一的眼眶有些**。
他知道接下来的四十年会发生什么。他知道这些人中，有人会成为千万富翁，有人会下岗失业，有人会离开农村去城里打工，有人会一辈子守着这片土地。他知道这条坑坑洼洼的土路，以后会变成柏油马路、高速公路、**线路。他知道这些土坯房会变成楼房，这些自行车会变成小汽车，这些赶着牛车的老人，他们的孙辈会开上私家车。
而他将参与其中，成为这个伟大时代的一部分。
汽车开了整整六个小时，傍晚时分才到广州。
张天一从车上下来，脚踩在广州的土地上，深深吸了一口气。
1979年的广州，已经能嗅到开放的气息。
满大街虽然还是灰蓝色的中山装，但已经有年轻人穿着花衬衫、喇叭裤招摇过市，头发烫成卷，戴着蛤蟆镜，嘴里哼着不知名的调子。有人在偷偷听邓丽君的“靡靡之音”——路边蹲着的年轻人，耳朵贴着收音机，脸上带着沉醉的表情。有人在传阅手抄的《第二次握手》，书页翻得破破烂烂，但谁也不肯放手。
街边的供销社里，玻璃柜台里摆着上海牌手表、凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机。这些在后世看来土得掉渣的东西，在那个年代是每个家庭的梦想。一个年轻人趴在柜台上，眼睛盯着那些手表，看了很久很久，然后摸摸口袋，叹了口气，转身走了。
一个卖冰棍的老**推着小车经过，车上盖着厚厚的棉被。她吆喝着：“冰棍——三分钱一根——白糖的——红豆的——”
张天一走过去，掏出三分钱，买了一根白糖冰棍。
冰棍很硬，他用力咬了一口，冰凉的甜意从舌尖蔓延到全身，激得他打了个哆嗦。
他站在路边，**冰棍，看着来来往往的人群。
有人匆匆走过，有人停下来聊天，有人在路边摊上吃一碗云吞面，热气腾腾的。远处，海珠桥**珠江，桥上人来人往，桥下船只穿梭。夕阳把整座城市染成金色。
活着真好。
他想。
窗外掠过的，是成片的稻田，稻子已经黄了，风吹过，像金色的海浪。田埂上，戴着草帽的农民弯着腰，不知在忙什么。一头水牛慢悠悠地走过，背上站着一只白鹭。土路上，赶着牛车的老人抽着旱烟，偶尔扬起鞭子，轻轻抽一下牛**。骑着自行车的年轻人按着铃，从牛车旁边超过去，车后座绑着刚从供销社买回来的东西。
偶尔能看到一辆解放牌卡车轰隆隆地开过，扬起漫天尘土，遮天蔽日。等尘土散尽，路边那些顶着草帽的行人已经灰头土脸，但没人骂，只是拍拍身上的土，继续走。
路边刷着新标语——“解放思想，实事求是”、“团结一致向前看”、“把工作重点转移到经济建设上来”。有些标语还是新的，白灰还没干透，在阳光下泛着光。
张天一的眼眶有些**。
他知道接下来的四十年会发生什么。他知道这些人中，有人会成为千万富翁，有人会下岗失业，有人会离开农村去城里打工，有人会一辈子守着这片土地。他知道这条坑坑洼洼的土路，以后会变成柏油马路、高速公路、**线路。他知道这些土坯房会变成楼房，这些自行车会变成小汽车，这些赶着牛车的老人，他们的孙辈会开上私家车。
而他将参与其中，成为这个伟大时代的一部分。
汽车开了整整六个小时，傍晚时分才到广州。
张天一从车上下来，脚踩在广州的土地上，深深吸了一口气。
1979年的广州，已经能嗅到开放的气息。
满大街虽然还是灰蓝色的中山装，但已经有年轻人穿着花衬衫、喇叭裤招摇过市，头发烫成卷，戴着蛤蟆镜，嘴里哼着不知名的调子。有人在偷偷听邓丽君的“靡靡之音”——路边蹲着的年轻人，耳朵贴着收音机，脸上带着沉醉的表情。有人在传阅手抄的《第二次握手》，书页翻得破破烂烂，但谁也不肯放手。
街边的供销社里，玻璃柜台里摆着上海牌手表、凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机。这些在后世看来土得掉渣的东西，在那个年代是每个家庭的梦想。一个年轻人趴在柜台上，眼睛盯着那些手表，看了很久很久，然后摸摸口袋，叹了口气，转身走了。
一个卖冰棍的老**推着小车经过，车上盖着厚厚的棉被。她吆喝着：“冰棍——三分钱一根——白糖的——红豆的——”
张天一走过去，掏出三分钱，买了一根白糖冰棍。
冰棍很硬，他用力咬了一口，冰凉的甜意从舌尖蔓延到全身，激得他打了个哆嗦。
他站在路边，**冰棍，看着来来往往的人群。
有人匆匆走过，有人停下来聊天，有人在路边摊上吃一碗云吞面，热气腾腾的。远处，海珠桥**珠江，桥上人来人往，桥下船只穿梭。夕阳把整座城市染成金色。
活着真好。
他想。