七年婚姻，她藏着外面的另一个家

来坐吧，」那个男人说，语气里有种奇怪的耐心，「我给你倒杯水。」
他转身走向厨房。
陈敬之看着他的背影，看着他的步态，看着他伸手开灯的动作——
几乎都和自己一模一样。
不是模仿，是一种天然的、不需要刻意维持的一致。
张美娟还站在玄关，一动不动。
「多久了？」陈敬之问。
「什么多久了？」
「你和他，多久了？」
张美娟闭上眼睛，过了几秒才睁开：「不是你想的那样。」
「那是什么样？」
「我没办法现在告诉你。」她看了厨房一眼，「让他说。他比我……更清楚。」
那个男人从厨房出来，手里端着两杯水。
他把一杯放在茶几上，另一杯递给陈敬之。
陈敬之没接，径直走到了客厅中央。
「你怕我下毒？」那个男人笑了笑，把水杯放在茶几上另一杯旁边，「我理解。」
「你到底是谁？」
那个男人在沙发上坐下来，仰头看着陈敬之。
灯光打在他脸上，那张和陈敬之一模一样的脸上，有一种陈敬之在镜子里从来没见过的表情——
疲惫，但不是普通的疲惫，是一种背负了太久秘密之后的、骨头都酸了的疲惫。
「我是你，」他说，「也不是你。」
「别说这种废话。」
「好，那我直接说。」他十指交叉，搁在膝盖上，「三年前你出过一次车祸，你记得吗？」
陈敬之愣了一下。
他记得，三年前，他在高架上追尾了一辆大货车，昏迷了三天，醒来之后在医院躺了两个星期。
医生说他有脑震荡，可能会丢失部分记忆。
「记得。」
「你不记得。」那个男人说，「你什么都不记得。车祸之前的事，你忘了一大半。你忘了你是怎么认识的美娟，你忘了你们结婚的细节，你忘了很多很多。而那段时间，就是我。」
「你在说什么？」
「我说——车祸之前的你，是我。不是现在这个你。车祸之后，你变成了另一个人。你变得更安静、更温和、更容易满足。你失去了所有的野心，所有的攻击性，所有的……棱角。而这些东西，它们没有消失。它们留在了这里。」
他指了指自己的太阳穴。
「留在了我身上。」
陈敬之看着他，慢慢地摇头：