代价：十九秒延迟

我记得很清楚，我原来写的不是这句话。
我写的是：“该车倒车影像延迟19秒，近半年内同款车型已出现七例类似故障，建议召回该批次车型排查倒车影像模块。”
我每次提交维修单之前，都会用手机拍一张照片。
这是我干了十一年养成的习惯。
我翻手机相册，找到了那张照片。日期是2024年2月17号，维修单上我的手写字迹清清楚楚。
然后我又往前翻。
七张。
从去年到今年，七辆同款车的维修单，我全部拍了照片。
每一张上面，我都写了“建议上报厂家”。
每一张，系统里的记录都被改成了“已解决，系统自动恢复，无需上报”。
全是孙博改的。
我把手机攥在手里，指节发白。
走廊尽头有个窗户，外面的路灯照进来，光线打在我脸上。
第二天一早，我去了店里。
不是去上班。
我直接去了孙博的办公室。
他正坐在电脑前面喝咖啡，看见我进来，抬了下眼皮。
“昨天怎么跑了？车还架在举升机上，老陈帮你收的尾。旷工一天，扣两百。”
“我儿子被车撞了。”
我的声音很平，但我知道自己的手在抖。
孙博放下咖啡杯，表情变了一下。
“严重吗？”
“左腿粉碎性骨折。”
“那你该找肇事方赔偿啊，怎么跑店里来了？”
我看着他的眼睛。
“撞我儿子的那辆车，三个月前在我手里修过。倒车影像延迟十九秒。我在维修单上写了建议召回，你把那行字划掉了。”
孙博端咖啡杯的手停了一下。
就一下，然后他又端起来喝了一口。
“周野，你这话什么意思？你是在怪我？”
“我写了七张维修单，全被你改了。”
“我改什么了？那就是系统层面的小问题，清个缓存就好了。你一个修车的，你懂什么叫系统架构？你连代码都看不懂，你凭什么说这是车的问题？”
这句话像一巴掌扇在我脸上。
不，比扇巴掌还狠。
我修了十一年车。八千多辆车从我手里过，没出过一次返修。
他来了三年，连举升机都不会操作。
但他是985本科毕业，所以他是技术主管。
我没有学历，所以我只是一个修车的。
“我不需要懂代码，”