知禾向上

2000年的夏天，差点没书读------------------------------------------，格外热。蝉鸣从天亮叫到天黑，太阳把土路晒得发软，踩上去都发烫。我没有假期，没有玩耍，小学一毕业，就安安稳稳做起家里的活儿。，家里的大小杂事，多半都落在母亲和我身上。天刚蒙蒙亮，我就得起床，烧火、做饭、刷碗、喂猪，等把家里收拾妥当，再牵着家里那头老黄牛，往村后的坡上走。整个暑假，我几乎天天如此，放牛、割草、做家务，循环往复。，也不敢抱怨。：我想读初中。，我就坐在田埂上，把小学的旧课本拿出来，一遍遍地看。语文课文反复念，数学题再算一遍，我怕时间一长，学过的东西都忘光了。那时候我已经听说，2000年镇上的初中，除了语文、数学，还新开了英语，字母、单词，都是我从来没接触过的东西。我既好奇，又害怕，怕自己笨，怕跟不上。，我都在等，等家里人提一句开学，提一句让我去读书。。、家里的柴米油盐，父亲常常坐在门口抽烟，一脸愁容。弟弟许阳在读五年级，整天疯玩，母亲处处护着他，有好吃的先给他，有好用的先紧着他。我早就习惯了退让，不多话，不争抢，只想安安静静把活做好，盼着能换来一个读书的机会。，我就去外公外婆家。，我能稍微松口气。外婆会偷偷给我塞点吃的，叹着气说我太懂事；外公不多话，只让我好好读书，将来别困在村里。我帮着扫地、喂鸡、收拾屋子，心里却始终悬着一块石头。，我们村里，像我这么大的姑娘不少。、小学一毕业，就不再读书了，留在家里帮父母做家务、带弟弟妹妹、喂猪种地，早早挑起家里的担子。父母常说，女孩子家，读那么多书没用，早晚要嫁人，不如早点学做家务，帮衬家里。，自己也会变成那样。，秋天快要到了。，带着孩子往镇上初中去。我远远看着，心里一阵紧过一阵。直到有一天，我碰到同村的路路，她跟我一届毕业，已经报完名，就快正式上课了。
“知禾，你咋还在家放牛啊？初中都快开学了，你不去读吗？”
我站在原地，一句话都说不出来，只觉得手脚发凉。
原来，大家都在往前走，只有我还停在原地。
我开始慌了，坐不住了。
同学们都要去报名了，我再不开口，就真的来不及了。
那天傍晚，父亲坐在门口抽烟。
我犹豫了很久，手心全是汗，终于鼓起勇气走过去，声音很小，却很坚定：
“爸，我想读初中。”
父亲抬眼看我，沉默了很久，烟锅里的火星明灭。
最后，他只淡淡地说了一句：
“家里没有钱，读什么书。”
那一瞬间，我觉得天塌了。
所有的盼头、所有的坚持、所有藏在心里的微光，一下子全灭了。
我辛辛苦苦读了六年书，忍了那么多委屈，就是为了能继续往上走，可一句“没钱”，就把我所有的希望都打碎了。我再也忍不住，眼泪哗哗往下掉，不敢大声哭，只低着头，肩膀不停地抖。
我太想读书了。
我不想像村里其他姑娘一样，十三四岁就被困在家里，一辈子走不出去。
大概是我的哭声太难受，父亲也红了眼，竟跟着掉了眼泪。可他心里又急又苦，一下子控制不住，声音又凶又哑：
“我哪里有钱！你弟弟也要读书，我拿什么供你！”
他一哭，一凶，我吓得浑身发抖，哭得更厉害，却一句话都不敢说。
我不是不懂家里难，可我真的不想放弃。
我脑子里乱成一团：
人家都要开学了，我再去，还赶得上吗？
初中的语文、数学比小学难那么多，我听得懂吗？
还有英语，我从来没学过，连字母都不认识，我能跟得上吗？
我越想越怕，越想越绝望，心里堵得厉害，却不知道该怎么表达。
那天晚上，家里安静得吓人。
我以为，我真的没书读了。
可第二天一早，父亲眼睛红肿，一脸疲惫，叫住我：
“去收拾东西。”
我愣着。
“我去借了钱，送你去读初中。”
那一刻，我眼泪又涌了出来，不是委屈，是憋了太久的希望，终于又亮了。
我知道，这钱是父亲拉下脸面，四处求人借来的。
我知道，这书读得不容易。
我更知道，这是我唯一的出路，我不能再回头。
我背起旧书包，跟着父亲往镇上走。
风很凉，我心里却第一次觉得，我终于可以向上了