签完离婚协议那天，全城都在恭喜他

变成周末一起吃饭。
再后来她来的时候会带一束花——百合或者桔梗，从来不带玫瑰。
她知道沈宛晴觉得玫瑰太俗气。
她什么都知道。
沈宛晴喜欢什么颜色的花，喜欢喝什么茶，睡前喝一杯热牛奶还是温水。
这些事情我嫁进来三年都没有完全摸透。
她早就了然于胸。
我在厨房切水果的时候听到她们在客厅里聊天。
宋知意的声音很好听，清清脆脆的，带一点笑意。
「阿姨，上次你说想去那个温泉酒店，我帮你订好了。」
「下周六我开车带你去。」
「你这孩子，总是这么贴心。」
沈宛晴的语气里带着一种我从来没有在她对我说话时听到过的温暖。
我端着水果盘出去的时候她们的笑声停了一下。
很短的一下。
然后又恢复了。
好像按了一下暂停键再按播放——画面接上了，但那一帧的断裂感清清楚楚。
宋知意接过水果的时候手指碰了一下我的手。
很凉。
她的手很凉。
可她笑得很暖。
11
有一天深夜我睡不着，下楼去倒水。
三点钟，整栋别墅安静得像一座空房子。
经过书房的时候看到门缝里透着灯光。
姜屿在打电话。
声音很低。
我站在门口没动。
不是偷听。
是那个声音让我挪不开脚。
很低，很温柔。
是我从来没听过的温柔。
三年。
他从来没有用那种声音跟我说过话。
「……别哭了，我会处理好的。再等等我，好不好？」
他在安慰谁。
我不用猜。
「……我知道你委屈。」
「是我对不起你。」
「再给我一点时间。」
他在对谁说"对不起"。
我也不用猜。
我端着水杯站在书房门口。
门缝里的灯光很窄，落在走廊的地板上，像一道刀痕。
他的声音还在继续。
很轻。
像怕惊动什么人。
我低头看了看自己的脚——光着的，踩在冰凉的大理石地板上。
脚趾因为冷缩了起来。
我转身上楼。
把水杯放在床头柜上。
水凉了也没喝。
那一夜我没有哭。
因为眼泪需要力气。
我已经没有力气了。
12
沈宛晴六十大寿那天，家里来了很多人。
我在厨房忙了一整天。
阿姨们按照菜单做菜，我负责盯着