不存在的男朋友

清明前一天，我妈去世了。

我接到消息，匆匆买票回家。

葬礼上，我爸突然问我：

“宁宁，你男朋友……欧阳谦，对你好吗？”

我瞬间僵在原地。

这个名字，只是小时候，我写在小说里的男主角。

因为被妈妈打趣，太过玛丽苏。

我再也没对别人提起。

看着爸爸悲伤欲绝的脸，我后背一阵一阵地发凉。

所以，他是怎么知道的？

01

十二岁那年，我迷上写小说，在一个硬壳笔记本上编故事。

男主角叫欧阳谦。

我翻了很多书才凑出这个名字，觉得又文雅又好听。

我在本子上写他成绩好、长得帅、温柔专情，是所有女孩都会喜欢的男生。

有一天我写嗨了，拿给我妈看。

她眯着眼睛看了几行，笑得前仰后合。

“你这写的什么呀？哪有这样的人。”

我急了，脸涨得通红：“你不懂！我长大了就要嫁这样的人！”

她笑得更厉害了，用手刮了一下我的鼻子：

“行，以后找不到可别哭。”

从那以后，我妈偶尔会跟我开玩笑：

“宁宁，你的欧阳谦找到了没？”

过年前，也会发消息问：“今年欧阳谦来不来拜年？”

每次我都会半羞半恼地让她不要再提。

这名字，成了我和我妈之间，不可说的女儿心事。

可现在，我爸知道了。

他问我，这个虚构的人，对我好不好。

见我没回答，我爸的目光从我身上移开，落在我**遗像上。

“**走得太突然了，我到现在都不敢相信。”

“她临走之前，一直念叨着，欧阳谦会保护好你。”

他的声音压得很低，

“宁宁，你跟爸说实话，欧阳谦是不是你男朋友？”

“他是做什么的？”

我攥着白色的孝服，掌心湿热：

“爸，他只是一个很久不见的朋友。”

“我们……不熟。”

他看了我一会儿，眼神复杂。

“**走了，爸就剩你了。”

“你有什么事，别瞒着爸，那孩子要是真心待你，**在天有灵也安心了。”

随后叹了口气，起身往外走。

门关上。

我瘫软在地，心脏狂跳。

到底在什么情况下，我妈才会把我托付给一个不存在人？

只有一个可能。

那就是身边的人，都不可信。

包括生养我的父亲。

一个念头冒出来，又被我自己按下去。

不可能。

绝对不可能。

我爸怎么可能会害我妈？

我妈冬天手脚冰凉，他就把她的脚捂在自己肚子上，一捂就是二十年。

我妈爱吃镇上的豆腐脑，他每天早上骑自行车去买，来回一个小时，风雨无阻。

有一次下大雪，路滑，他摔了一跤，豆腐脑洒了，他又回去买了一份。

他虽没读过什么书，不会说什么甜言蜜语，可对我**好，是村里人都看在眼里的。

邻居张婶常说我妈命好，嫁了个知道疼人的。

这样的男人，怎么可能会害自己的老婆？

更何况，我妈走了，他比谁都伤心。

他眼里写满了失去至亲的悲痛，完全不是装的。

可……如果这一切都是意外。

我妈怎么会留下这样一句让人误会的遗言？

02

一夜无眠。

第二天一早，我去了村委会办手续。

路上碰到几个邻居，都拉着我的手说节哀。

我机械地点头，脑子里全是“欧阳谦”。

办完手续回来，家里的气氛不对。

我**东西好像都消失了。

堂屋里她的针线筐，厨房里她常用的那个碎花围裙。