和同桌暧昧三年，毕业典礼他牵了别人
我蹲在台阶上，把那封信从口袋里掏出来。三页纸，已经被我攥得皱巴巴的。
我没有哭。
只是风有点大，吹得眼睛有点疼。
3.
傍晚，我一个人回到学校操场。
夕阳把跑道染成橙红色，我坐在看台上，看着那个熟悉的篮球场。三年里，我在这儿等过他多少次，看他打球，等他一起回家。
手机震了一下，是顾言：“你在哪？”
我犹豫了一下，回了两个字：“操场。”
十分钟后，他来了。
“你怎么一个人在这儿？”他走过来，在我旁边坐下。
我没说话。
他好像察觉到什么，偏头看我：“怎么了？”
“没什么。”我顿了顿，“沈乐瑶……你们是在一起了吗？”
他愣了一下，然后说：“嗯，上个月。”
上个月。
我想起上个月，他还问我周末要不要一起复习。我推掉了画室的课，等了他一整天，他没有来。
“那之前呢？”我问，“之前那些……”
“之前什么？”
“你拉着我看烟花，说只想和我看。你生病的时候，说还好有我。你……”我停住了，觉得自己很可笑。
他皱了皱眉：“林念，我们不是一直是朋友吗？我以为你知道的。”
朋友。
我以为你知道的。
原来在他眼里，那些都是朋友之间的事。三年的早安，三年的笔记，三年的心跳，都是我自作多情。
“好，我知道了。”
我站起来，把口袋里那封皱巴巴的信掏出来，看了一眼，又塞回去。
他问：“那是什么？”
“没什么。一张废纸。”
我转身往外走，他在后面喊我：“林念，你别生气啊，我不是那个意思……”
我没回头。
夕阳把我的影子拉得很长。我想起三年前，也是在这个操场，他第一次对我笑。那时候我想，这个男生的笑容真好看。
我喜欢了他三年。
原来，只有我当真。
走到操场门口的时候，我停下来，回头看了他一眼。他还站在原地，逆着光，看不清表情。
“顾言，”我说，“以后不用联系了。”
然后我转身走了，没有再回头。
高三那年冬天，我画过他的侧脸。他收下那幅画，说比他本人还好看。我当时多开心啊，开心了整整一个星期。
现在想起来，真傻。
我没有哭。
只是风有点大，吹得眼睛有点疼。
3.
傍晚，我一个人回到学校操场。
夕阳把跑道染成橙红色，我坐在看台上，看着那个熟悉的篮球场。三年里，我在这儿等过他多少次，看他打球，等他一起回家。
手机震了一下，是顾言：“你在哪？”
我犹豫了一下，回了两个字：“操场。”
十分钟后，他来了。
“你怎么一个人在这儿？”他走过来，在我旁边坐下。
我没说话。
他好像察觉到什么，偏头看我：“怎么了？”
“没什么。”我顿了顿，“沈乐瑶……你们是在一起了吗？”
他愣了一下，然后说：“嗯，上个月。”
上个月。
我想起上个月，他还问我周末要不要一起复习。我推掉了画室的课，等了他一整天，他没有来。
“那之前呢？”我问，“之前那些……”
“之前什么？”
“你拉着我看烟花，说只想和我看。你生病的时候，说还好有我。你……”我停住了，觉得自己很可笑。
他皱了皱眉：“林念，我们不是一直是朋友吗？我以为你知道的。”
朋友。
我以为你知道的。
原来在他眼里，那些都是朋友之间的事。三年的早安，三年的笔记，三年的心跳，都是我自作多情。
“好，我知道了。”
我站起来，把口袋里那封皱巴巴的信掏出来，看了一眼，又塞回去。
他问：“那是什么？”
“没什么。一张废纸。”
我转身往外走，他在后面喊我：“林念，你别生气啊，我不是那个意思……”
我没回头。
夕阳把我的影子拉得很长。我想起三年前，也是在这个操场，他第一次对我笑。那时候我想，这个男生的笑容真好看。
我喜欢了他三年。
原来，只有我当真。
走到操场门口的时候，我停下来，回头看了他一眼。他还站在原地，逆着光，看不清表情。
“顾言，”我说，“以后不用联系了。”
然后我转身走了，没有再回头。
高三那年冬天，我画过他的侧脸。他收下那幅画，说比他本人还好看。我当时多开心啊，开心了整整一个星期。
现在想起来，真傻。