敏感
错愕------------------------------------------，半弯着腰，目光死死锁在那张照片上。他的侧脸对着我，喉结剧烈地滑动了一下。那总是平静的眉眼间，像是被投入巨石的深潭，骤然掀起了惊涛——是极度的震惊，是难以置信，随即是海啸般席卷而来的、淹没一切的回忆浪潮。他的瞳孔紧缩，嘴唇微微张开，目光在照片上那个青涩的少女脸庞，和此刻端坐在办公桌后、妆容精致、神情莫测的我之间，疯狂地来回移动。，像一个世纪那么长。、僵硬地直起身，转过来，面对我。，捏着皮夹的手指关节微微泛青。那双看向我的眼睛，里面所有的礼貌、疏离、平静的假面彻底碎裂剥落，只剩下**裸的、几乎要满溢出来的震动、恍惚，和一种近乎茫然的确认。，声音干涩得厉害，带着不易察觉的颤抖：“这张照片……”他顿住，似乎在寻找合适的词，目光却无法从我脸上移开，“……原来，是你。林总监”。、穿越茫茫人海与纷繁时光的，一声终于落地的辨认。，背脊挺得笔直，指甲深深陷进掌心。脸上应该没有什么表情，至少我希望没有。只是迎着他那几乎要将人灼穿的目光，平静地，甚至带着一丝总监审视下属般的淡然，轻轻点了点头。“嗯。”我说，声音听不出波澜，“很久以前的事了。”，却因为他这句话，和我的回应，陡然变得粘稠、紧绷，充满了无声轰鸣的过去。那张泛黄的拍立得，像一把小小的钥匙，猝不及防地，打开了一扇我们都以为早已锈死的门。门后，是呼啸而来的青春尘埃，和一个他终于看清的、关于“林总监”的，另一重真相。，只是那样拿着，仿佛握着某个滚烫的、无法轻易放下的证据。我们之间，隔着七年的光阴，隔着此刻身份的鸿沟，也隔着那张突然横亘出来的、写着我们共同过去的、沉默的方形纸片。，每一粒都凝结在他那句“原来是你”所带来的巨大静默里。，那张小小的、顽固的拍立得像一枚烧红的炭，灼烤着此刻所有试图维持平静的假象。他的目光不再仅仅是震动和恍惚，更深的地方，翻涌起一种近乎狼狈的审视，反复在我现在的脸上逡巡，试图与照片里那个惊慌失措的少女重叠。，落在电脑屏幕上跳动的报表数字上，指尖在冰凉的键盘上无意识地敲了一下，发出空洞的“嗒”声。这声音像一根针，刺破了过于紧绷的膜。
“档案找好了吗？”我开口，声音是自己都意外的平稳，甚至带上了一点处理公事时惯有的、略带催促的冷感，“季度汇报时间紧，这些陈年资料需要尽快筛选出来。”
他猛地回过神来，像被我的声音烫了一下。几乎是有些仓促地，他合拢了那个摊开的皮夹，但合上之前，他的指尖似乎极轻地、几乎不可察地拂过了那张照片的塑料夹层边缘。
“抱歉，林总监。”他终于找回了自己的声音，尽管还有些微的滞涩，但已经迅速披上了那层属于“实习生江述”的克制外衣。他弯腰，迅速将散落的其他几本旧笔记本捡起，归拢好，然后把我的皮夹轻轻放在茶几上，推向我的方向。“我马上找需要的文件。”
他转过身，重新面向那个铁皮柜，背脊挺直，但脖颈处的线条似乎比刚才僵硬了几分。柜门开合，纸张摩擦的窸窣声在过分安静的办公室里被放大。他找得很认真，或者说，看起来非常专注于“找”这个动作本身。
我的目光落在茶几上的旧皮夹上。深棕色，边缘磨损，款式老土，与这间崭新明亮的办公室格格不入。我很久没用了，只是习惯性地把它和一些不常用的旧物塞在一起，没想到它会以这种方式，在这个时间点，跳出来宣告存在。
我没有立刻去拿它。仿佛那是一个需要小心处理的、尚且滚烫的证据。
几分钟后，他抱着几份泛黄的文件夹起身，走到我桌前，神色已经基本恢复如常，只是眼睑微垂，避开了与我直接的对视。“林总监，这几份看起来是早期项目的手写备忘和流程草图，您看是否需要录入电子档，还是直接归档？”
我伸手接过，随意翻看了两页。纸页脆黄，字迹有些已经模糊。我的目光扫过那些陌生的项目代号和潦草的笔记，心思却全然不在上面。
“先放着吧，我晚点看看。”我把文件夹搁在一旁，“今天先到这里，辛苦你了。”
“应该的。”他点点头，停顿了一下，似乎想说什么，又咽了回去。最后只是礼貌地道：“那林总监，我先出去了。”
“嗯。”
他转身走向门口，手握上门把的瞬间，脚步几不可察地顿了一顿，但没有回头，拉开门走了出去。
门轻轻合上，隔绝了外面办公区隐约传来的电话声和交谈声。
我长长地、缓慢地吐出一口气，一直挺直的肩背微微松懈下来，感到一阵深切的疲惫。目光再次投向那个旧皮夹，这次，我伸出手，把它拿了过来。
指尖触碰到粗糙的皮质，打开。工作证上的自己，神色冷静，目光坚定，是花了多年时间才打磨成的模样。旁边，那个穿着宽大校服、眼神慌乱、因为**（或者说，意外合影）被当场抓包而满面通红的女孩，遥远得像是上辈子的人。
可江述刚才的眼神告诉我，不是上辈子。就在刚才，那两个形象在他眼中轰然对撞，合二为一。
他会怎么想？觉得可笑？一场持续了七年的、无人知晓的独角戏，主角竟然阴差阳错成了他的上司？还是会有那么一丝半毫的……别的什么？比如，想起当年那个总是“恰好”出现在他附近，递水，又在他和别人说笑时默默走开的女生？想起运动会上那一声突兀的“咔嚓”和随后仓皇逃开的背影？
我不知道。我也不想知道。
“档案找好了吗？”我开口，声音是自己都意外的平稳，甚至带上了一点处理公事时惯有的、略带催促的冷感，“季度汇报时间紧，这些陈年资料需要尽快筛选出来。”
他猛地回过神来，像被我的声音烫了一下。几乎是有些仓促地，他合拢了那个摊开的皮夹，但合上之前，他的指尖似乎极轻地、几乎不可察地拂过了那张照片的塑料夹层边缘。
“抱歉，林总监。”他终于找回了自己的声音，尽管还有些微的滞涩，但已经迅速披上了那层属于“实习生江述”的克制外衣。他弯腰，迅速将散落的其他几本旧笔记本捡起，归拢好，然后把我的皮夹轻轻放在茶几上，推向我的方向。“我马上找需要的文件。”
他转过身，重新面向那个铁皮柜，背脊挺直，但脖颈处的线条似乎比刚才僵硬了几分。柜门开合，纸张摩擦的窸窣声在过分安静的办公室里被放大。他找得很认真，或者说，看起来非常专注于“找”这个动作本身。
我的目光落在茶几上的旧皮夹上。深棕色，边缘磨损，款式老土，与这间崭新明亮的办公室格格不入。我很久没用了，只是习惯性地把它和一些不常用的旧物塞在一起，没想到它会以这种方式，在这个时间点，跳出来宣告存在。
我没有立刻去拿它。仿佛那是一个需要小心处理的、尚且滚烫的证据。
几分钟后，他抱着几份泛黄的文件夹起身，走到我桌前，神色已经基本恢复如常，只是眼睑微垂，避开了与我直接的对视。“林总监，这几份看起来是早期项目的手写备忘和流程草图，您看是否需要录入电子档，还是直接归档？”
我伸手接过，随意翻看了两页。纸页脆黄，字迹有些已经模糊。我的目光扫过那些陌生的项目代号和潦草的笔记，心思却全然不在上面。
“先放着吧，我晚点看看。”我把文件夹搁在一旁，“今天先到这里，辛苦你了。”
“应该的。”他点点头，停顿了一下，似乎想说什么，又咽了回去。最后只是礼貌地道：“那林总监，我先出去了。”
“嗯。”
他转身走向门口，手握上门把的瞬间，脚步几不可察地顿了一顿，但没有回头，拉开门走了出去。
门轻轻合上，隔绝了外面办公区隐约传来的电话声和交谈声。
我长长地、缓慢地吐出一口气，一直挺直的肩背微微松懈下来，感到一阵深切的疲惫。目光再次投向那个旧皮夹，这次，我伸出手，把它拿了过来。
指尖触碰到粗糙的皮质，打开。工作证上的自己，神色冷静，目光坚定，是花了多年时间才打磨成的模样。旁边，那个穿着宽大校服、眼神慌乱、因为**（或者说，意外合影）被当场抓包而满面通红的女孩，遥远得像是上辈子的人。
可江述刚才的眼神告诉我，不是上辈子。就在刚才，那两个形象在他眼中轰然对撞，合二为一。
他会怎么想？觉得可笑？一场持续了七年的、无人知晓的独角戏，主角竟然阴差阳错成了他的上司？还是会有那么一丝半毫的……别的什么？比如，想起当年那个总是“恰好”出现在他附近，递水，又在他和别人说笑时默默走开的女生？想起运动会上那一声突兀的“咔嚓”和随后仓皇逃开的背影？
我不知道。我也不想知道。