我把车藏了，蹭车同事对着空车位疯狂输出
心的污渍。
我还没来得及说话，她先发制人，尖叫起来：“林洲！你怎么开车的！我这件衣服可是上千块的，弄脏了你赔得起吗！”
我看着她裙摆上那一个硬币大小的奶茶渍，再看看我那片可以养鱼的座椅，太阳穴的青筋一根根爆起。
我深吸一口气，从牙缝里挤出几个字：“下车。”
苏晴愣了一下，似乎没料到我敢用这种语气跟她说话。她撇撇嘴：“凶什么凶嘛，不就是洒了点奶茶，一会儿拿纸擦擦不就好了，小题大做。”
那一刻，我心里最后一点“同事爱”的弦，彻底断了。
我面无表情地看着她，重复了一遍：“下车。”
车内的空气仿佛凝固了。我的眼神里没有一丝温度，苏晴被我看得有些发毛，终于不情不愿地嘟囔着下了车。
她前脚刚走，我后脚就调转车头，开向了离公司最远的一个洗车行。
看着师傅们用专业的清洁剂和工具，费了九牛二虎之力才把那片污渍处理掉，我内心只有一个想法：这一切，该结束了。
第二章
第二天早上，我没有开车。
我在楼下储藏室里，翻出了我爸当年骑着去参加高考的二八大杠。
车身布满铁锈，车座硬得像块石头，但链条上了油之后，蹬起来还挺带劲，发出“嘎吱嘎吱”的复古声响。
我特意提前了十分钟出门，悠哉悠哉地骑到了苏晴家小区门口。
果然，她正站在路边，一脸不耐烦地刷着手机，时不时抬头看向我来的方向。
看到我骑着一辆破自行车慢悠悠地出现时，她脸上的表情，从错愕，到震惊，最后变成了不可思议的愤怒。
我稳稳地停在她面前，单脚撑地，朝她露出了一个灿烂的笑容：“早啊，苏晴。”
苏晴的嘴巴张成了“O”型，指着我的自行车，半天说不出一句话：“你……你……这……车呢？”
我一脸无辜地拍了拍自行车后座：“这不是车吗？上来吧，哥带你。”
“我的意思是你的汽车！”苏晴的声音陡然拔高，尖锐得像是指甲划过玻璃，“你的车去哪了？！”
我叹了口气，脸上适时地流露出一丝恰到好处的忧伤和无奈：“别提了，车坏了，发动机出了点问题，送去修了。师傅说得大修，没
我还没来得及说话，她先发制人，尖叫起来：“林洲！你怎么开车的！我这件衣服可是上千块的，弄脏了你赔得起吗！”
我看着她裙摆上那一个硬币大小的奶茶渍，再看看我那片可以养鱼的座椅，太阳穴的青筋一根根爆起。
我深吸一口气，从牙缝里挤出几个字：“下车。”
苏晴愣了一下，似乎没料到我敢用这种语气跟她说话。她撇撇嘴：“凶什么凶嘛，不就是洒了点奶茶，一会儿拿纸擦擦不就好了，小题大做。”
那一刻，我心里最后一点“同事爱”的弦，彻底断了。
我面无表情地看着她，重复了一遍：“下车。”
车内的空气仿佛凝固了。我的眼神里没有一丝温度，苏晴被我看得有些发毛，终于不情不愿地嘟囔着下了车。
她前脚刚走，我后脚就调转车头，开向了离公司最远的一个洗车行。
看着师傅们用专业的清洁剂和工具，费了九牛二虎之力才把那片污渍处理掉，我内心只有一个想法：这一切，该结束了。
第二章
第二天早上，我没有开车。
我在楼下储藏室里，翻出了我爸当年骑着去参加高考的二八大杠。
车身布满铁锈，车座硬得像块石头，但链条上了油之后，蹬起来还挺带劲，发出“嘎吱嘎吱”的复古声响。
我特意提前了十分钟出门，悠哉悠哉地骑到了苏晴家小区门口。
果然，她正站在路边，一脸不耐烦地刷着手机，时不时抬头看向我来的方向。
看到我骑着一辆破自行车慢悠悠地出现时，她脸上的表情，从错愕，到震惊，最后变成了不可思议的愤怒。
我稳稳地停在她面前，单脚撑地，朝她露出了一个灿烂的笑容：“早啊，苏晴。”
苏晴的嘴巴张成了“O”型，指着我的自行车，半天说不出一句话：“你……你……这……车呢？”
我一脸无辜地拍了拍自行车后座：“这不是车吗？上来吧，哥带你。”
“我的意思是你的汽车！”苏晴的声音陡然拔高，尖锐得像是指甲划过玻璃，“你的车去哪了？！”
我叹了口气，脸上适时地流露出一丝恰到好处的忧伤和无奈：“别提了，车坏了，发动机出了点问题，送去修了。师傅说得大修，没