兵车行·长安烬
第一章 飞骑
天宝十载，四月十五，夜。
长安城西四十里，细柳驿。
老赵蹲在驿站的土墙根底下，把一双磨得露出脚趾头的布鞋脱了，搁在青石板上晾着。脚底板全是血泡，有的破了，粘在鞋底上，撕下来的时候疼得他龇牙咧嘴。白日里跑了二百里路，从盩厔到武功，再从武功折回细柳，胯骨都磨得生疼。驿长说这是“练脚力”，练了三年，脚力倒是练出来了，膝盖快废了。
他今年四十三，在这个驿站的十二个驿卒里年纪最长。别人叫他老赵，叫了二十年，以至于很多人忘了他本名叫赵庭柱。**给他取这个名字，是盼他像根柱子，撑起赵家那三亩薄田。如今柱子没撑起来，倒是在驿道上跑了半辈子，把腿跑成了两根弯弓。
“老赵，别搁那儿歇了，驿长叫你去正堂。”
说话的是小周，今年才十九，上个月刚从栎阳调来，脸上还带着农家子弟的憨气。老赵应了一声，把鞋重新套上，那动作小心得像在穿一件瓷器——这双鞋要是再磨破，就得等到下个月才能领新的。
细柳驿不大，前后三进院子，正堂是驿长待的地方。老赵进去的时候，驿长郭四正在灯下看一卷帛书，旁边搁着一碗凉透了的茶。郭四四十出头，瘦长脸，留着三缕长髯，看着像个读书人，其实是陇右军退下来的队正，左臂上有一道尺把长的刀疤，平日里穿上官袍还能遮住。
“关门。”郭四头也没抬。
老赵转身把门带上，门轴发出吱呀一声，像老鼠在叫。
郭四把那卷帛书推过来。老赵不识字，但他认得帛书末尾那个朱红大印——那是京兆尹衙门的印。他心跳快了两下，下意识地往后退了半步。
“别怕。”郭四这才抬起头，烛光在他脸上跳，把那道从眉梢拉到下颌的旧刀疤照得发亮，“不是你的罪过。这是兵部的征发令，今夜就要送到鄠县、盩厔、武功三县。你跑盩厔那条线，天亮之前必须交到县尉手上。”
老赵接过帛书，手指有点抖。他不识字，但他认得“征”字——那个字笔画多，像个笼子，去年他送过同样的文书，送完第三天，隔壁村的王二就被带走了，再也没回来。
“这回征的是哪里？”老赵
天宝十载，四月十五，夜。
长安城西四十里，细柳驿。
老赵蹲在驿站的土墙根底下，把一双磨得露出脚趾头的布鞋脱了，搁在青石板上晾着。脚底板全是血泡，有的破了，粘在鞋底上，撕下来的时候疼得他龇牙咧嘴。白日里跑了二百里路，从盩厔到武功，再从武功折回细柳，胯骨都磨得生疼。驿长说这是“练脚力”，练了三年，脚力倒是练出来了，膝盖快废了。
他今年四十三，在这个驿站的十二个驿卒里年纪最长。别人叫他老赵，叫了二十年，以至于很多人忘了他本名叫赵庭柱。**给他取这个名字，是盼他像根柱子，撑起赵家那三亩薄田。如今柱子没撑起来，倒是在驿道上跑了半辈子，把腿跑成了两根弯弓。
“老赵，别搁那儿歇了，驿长叫你去正堂。”
说话的是小周，今年才十九，上个月刚从栎阳调来，脸上还带着农家子弟的憨气。老赵应了一声，把鞋重新套上，那动作小心得像在穿一件瓷器——这双鞋要是再磨破，就得等到下个月才能领新的。
细柳驿不大，前后三进院子，正堂是驿长待的地方。老赵进去的时候，驿长郭四正在灯下看一卷帛书，旁边搁着一碗凉透了的茶。郭四四十出头，瘦长脸，留着三缕长髯，看着像个读书人，其实是陇右军退下来的队正，左臂上有一道尺把长的刀疤，平日里穿上官袍还能遮住。
“关门。”郭四头也没抬。
老赵转身把门带上，门轴发出吱呀一声，像老鼠在叫。
郭四把那卷帛书推过来。老赵不识字，但他认得帛书末尾那个朱红大印——那是京兆尹衙门的印。他心跳快了两下，下意识地往后退了半步。
“别怕。”郭四这才抬起头，烛光在他脸上跳，把那道从眉梢拉到下颌的旧刀疤照得发亮，“不是你的罪过。这是兵部的征发令，今夜就要送到鄠县、盩厔、武功三县。你跑盩厔那条线，天亮之前必须交到县尉手上。”
老赵接过帛书，手指有点抖。他不识字，但他认得“征”字——那个字笔画多，像个笼子，去年他送过同样的文书，送完第三天，隔壁村的王二就被带走了，再也没回来。
“这回征的是哪里？”老赵