镜中回声与砚心相逢
的缝隙也好。可镜面总是冷冷地回绝她，像一位沉默而无情的守门人。
时间在镜中流淌得很慢。
她不知道自己究竟昏睡了多久，又在这里醒来了多久。镜中的日夜循环并不分明，只有光线从惨白渐渐沉下去，再从沉下去缓慢爬回。她开始数窗外鸟的影子，数梁上尘埃落下的方向，数自己在镜前来回走过多少遍。每一次，她都像踩在同一条无尽的回廊里，脚步声轻得连自己都快听不见。
孤独像水，悄无声息地漫上来，淹没她的脚踝、膝盖、胸口。
她也曾对着镜中的自己笑，试图让一切看起来不那么糟。可镜里的笑容一旦收回，就只剩下空荡荡的安静，安静得令人想哭。她逐渐学会不再拍打镜面，只在夜深时把额头轻轻抵在那片冰凉上，像在向一个不会回应的神明祈求。
直到那个黄昏。
老宅的门被人推开时，院中的风也跟着涌进来，携着一缕潮湿的木香与旧漆气。镜澜站在镜前，先看见一双沾了灰的靴子，随后是修长的手，指骨分明，捻着一块细绒布，动作极稳。那人弯腰查看镜框，侧脸被夕光切出一道清冷的轮廓，眉眼很淡，鼻梁挺直，像一柄收在鞘中的刀。
他就是沈砚。
这是后来镜澜才知道的名字。那时她只觉得，这人和这间老宅都不太一样。他身上没有宅子里那种阴沉的霉味，反倒有一点干净的木屑与墨香，仿佛他是从另一种明亮的世界里走来的。
沈砚用指节轻敲镜框，低声自语：“裂纹比想象中深。”
镜澜一愣，旋即扑到镜前，连日来压抑的恐慌与绝望都化作一声急切的呼喊：“你能听见我吗？”
沈砚的动作顿住了。
他缓缓抬头，视线从镜框移到镜面，目光像是不经意地扫过她所在的位置，又像是穿透了某种看不见的阻碍。镜澜心口猛地一跳，几乎要再次呼喊，可下一瞬，他却只是蹙了蹙眉，似乎在确认自己是否听错了什么。
“谁在说话？”他低声问，声音沉而清，像落在砚台上的一滴水。
镜澜愣住了。
她几乎不敢相信，连呼吸都屏住了，随即扑过去，指尖颤抖地贴着镜面：“是我！我在这里——在镜子里！”
沈砚没有立刻回答。
他站在原地
时间在镜中流淌得很慢。
她不知道自己究竟昏睡了多久，又在这里醒来了多久。镜中的日夜循环并不分明，只有光线从惨白渐渐沉下去，再从沉下去缓慢爬回。她开始数窗外鸟的影子，数梁上尘埃落下的方向，数自己在镜前来回走过多少遍。每一次，她都像踩在同一条无尽的回廊里，脚步声轻得连自己都快听不见。
孤独像水，悄无声息地漫上来，淹没她的脚踝、膝盖、胸口。
她也曾对着镜中的自己笑，试图让一切看起来不那么糟。可镜里的笑容一旦收回，就只剩下空荡荡的安静，安静得令人想哭。她逐渐学会不再拍打镜面，只在夜深时把额头轻轻抵在那片冰凉上，像在向一个不会回应的神明祈求。
直到那个黄昏。
老宅的门被人推开时，院中的风也跟着涌进来，携着一缕潮湿的木香与旧漆气。镜澜站在镜前，先看见一双沾了灰的靴子，随后是修长的手，指骨分明，捻着一块细绒布，动作极稳。那人弯腰查看镜框，侧脸被夕光切出一道清冷的轮廓，眉眼很淡，鼻梁挺直，像一柄收在鞘中的刀。
他就是沈砚。
这是后来镜澜才知道的名字。那时她只觉得，这人和这间老宅都不太一样。他身上没有宅子里那种阴沉的霉味，反倒有一点干净的木屑与墨香，仿佛他是从另一种明亮的世界里走来的。
沈砚用指节轻敲镜框，低声自语：“裂纹比想象中深。”
镜澜一愣，旋即扑到镜前，连日来压抑的恐慌与绝望都化作一声急切的呼喊：“你能听见我吗？”
沈砚的动作顿住了。
他缓缓抬头，视线从镜框移到镜面，目光像是不经意地扫过她所在的位置，又像是穿透了某种看不见的阻碍。镜澜心口猛地一跳，几乎要再次呼喊，可下一瞬，他却只是蹙了蹙眉，似乎在确认自己是否听错了什么。
“谁在说话？”他低声问，声音沉而清，像落在砚台上的一滴水。
镜澜愣住了。
她几乎不敢相信，连呼吸都屏住了，随即扑过去，指尖颤抖地贴着镜面：“是我！我在这里——在镜子里！”
沈砚没有立刻回答。
他站在原地