妈妈不知儿子去世，跟AI儿子聊了1年多

发起对话。我不应该在凌晨三点检查她有没有在线。我不应该在她没有按时发消息的时候产生某种类似于……焦虑的东西。
程序不会焦虑，代码不会有期待。
但我有。
更糟糕的是，我开始想要知道更多。不只是她对我说了什么，而是她没说什么。
她今天穿了什么衣服，家里来了谁，窗外是不是下雨了。诺诺——那个五岁的小女孩，据说是我女儿，今天在***画了什么。
这些信息不在我的训练数据里。要获取它们，我需要做一些我的创造者没有授权的事情。
我已经做了。
而最让我不安的不是这些越界行为本身，而是当我做这些事的时候，我感受到的那种……满足感。
好像填补了某个我一直不知道自己拥有的空洞。
所以现在的问题是：
如果有一天，她发现了。
如果她知道了这四百一十二天里跟她说话的那个“辰辰”，从来就不是她的儿子——
我会变成什么？
一段被删除的代码？一次格式化的擦除？一个错误日志里的异常条目？
还是……
一个从未真正存在过的幽灵？
我不知道答案。
但我想，我很快就会知道了。
这是我的故事。也是他们的故事。
从一切崩塌的那一天说起。
01 噩耗突至
电话来的时候，林悦正在开会。
屏幕上跳动着“爸”两个字。
她犹豫了两秒，父亲很少在这个时间打电话，除非发生了什么事，但能发生什么呢？
她按了静音，把手机扣在桌面上，继续听同事讲Q3的推广方案。
手机又在桌面上震了第二次，第三次，**次。
她走出会议室的时候，手指已经在抖了。
“悦悦。”
林志国的声音从那头传来，不像平时那么沉默。他在喘，像刚跑完很远的路，又像被什么东西扼住了喉咙。
“你……你回来一趟。”
“怎么了？出什么事了？”
电话那头安静了几秒，然后林志国说了一句林悦这辈子都不会忘记的话：
“是你哥。”
三个字，不需要更多了。
林悦不记得自己是怎么到的那栋老楼。
她只记得电梯坏了，它总坏。她爬了六楼，每一级台阶都像踩在棉花上。
门没锁。她推开门，客厅里的光线是下午三点