六十三岁被丈夫赶出家门那天，我成了拆迁户

轻时家里穷，我只读了两年书，后来就一直在地里、厂里、家里转，能认几个常用字，已经算不错了。
我盯着那张纸，看了半天。
只认出了“通知”两个字。
别的，全糊成一团。
我把纸折起来，压在桌角，继续收拾地上的烂摊子。
桌子扶起来了，腿是歪的。
盆捡起来了，边缘裂了一道口子。
碗最惨，一个都没剩。
我蹲得久了，腰发酸，腿也麻。
可我还是一点一点收。
屋子再破，也是屋子。
东西再烂，也是我的。
等收拾得差不多，天都快亮了。
我坐在床边，眯了一会儿。
第二天一早，巷子里就热闹起来。
外头有人在喊。
“老张家门口也贴了！”
“这一片真要拆了？”
“八成是真的，昨晚贴了一排！”
我一下子清醒了。
我把那张纸拿上，推开门出去。
巷子里站了不少人。
有人手里也拿着纸，有人正仰着头看自家门上贴的通知。
我站在人群外头，不敢靠太近。
隔壁王婶先看见了我。
她瞥了我一眼，又看见我手里的纸，脸上神色有点怪。
“你也贴上了？”
我点点头。
“王婶，这写的啥？”
她把我手里的纸接过去，扫了一眼，声音一下高了不少。
“哟，还真是拆迁通知。”
四周顿时有几个人回过头来看我。
“她这房也算？”
“她不是早被赶出去了吗？”
“那房子不是她男人的吗？”
“谁知道呢。”
那些声音不大不小，正好够我听见。
我攥着手，没说话。
王婶把通知还给我，语气有点酸，也有点探究。
“这上头写了，让房主这几天去社区登记，核实住户、产权和补偿情况。”
我愣了一下。
“房主？”
“是啊。”王婶看着我，“你这房本在哪儿，你知道不？”
我心里咯噔一下。
房本。
我很多年没见过了。
以前家里的东西都归他管。
存折在他那，房本在他那，连我***有时候都被他收着。
这老房子当年买的时候，是我和他一起凑的钱。
可后来搬出去住新房，我就再没碰过这些东西。
我没说话。
旁边有人笑了一声。
“她连字都看不明白，还登记呢。”
“别到时候白高兴一场。”
“就