未婚妻牵着初恋进酒店，我亲手送他们进监狱
书把行程表递过来，语气平稳：“晚上有个校友企业的走访，对方安排了晚餐，顺便是你们那一届的同学聚会。”
我扫了一眼地点。
熟悉的城市。
指尖在纸面上停了一瞬。
“推不掉？”
秘书摇头：“对方已经对接好了，名单也报上去了。”
我点了点头，把材料合上。
这种场合，本来就不需要太多情绪。
时间很紧，我处理完手头的工作，直接过去。
包间在三楼。
门还没推开，就能听见里面的声音。
有人在笑，有人在说谁这些年混得不错，还有人提起谁结婚了、谁离婚了。
语气轻松，带着点刻意的热闹。
我推门进去。
声音在一瞬间断了一下。
不是全部停下，是那种自然中断。
靠近门口的几个人先看到我，表情明显愣住。
有个男同学盯着我看了两秒，试探着开口：“……喻长青？”
我点头。
他脸上的表情从不确定变成了确认，然后迅速带出笑：“你这变化有点大。”
桌上的人陆续转过头。
有人在打量，有人低声问旁边的人。
我走进去，找了个位置坐下。
没有刻意往谁那边靠。
气氛很快重新热起来。
只是话题开始绕着我打转。
“你现在在哪工作？”
“听说你调走之后就没消息了。”
“这些年都没见过你。”
我简单回应，没有展开。
他们的问题越来越具体。
有人明显带着好奇，也有人在试探。
就在这时，坐在主位旁边的一个人放下杯子，说了一句：“他现在在市里。”
语气不算重，却足够让周围安静下来。
另一人接话：“纪委那边的。”
有人吸了口气。
有人立刻收起刚才的随意。
再有人低声确认：“**？”
那人点了点头。
这一下，整个包间的气氛彻底变了。
原本靠在椅背上的人坐直了。
说话的声音也压低了一点。
刚才还带着调侃的语气，变成了客气。
我端起杯子，没有接这个话题。
这种变化，我见过很多次。
不新鲜。
但落在这个场合，还是有点明显。
有人开始主动给我倒酒。
有人把话题往轻松的方向拉，试图缓和刚才的停顿。
就在这时，包间另一侧有人站了起来。
我顺着声音看过去
我扫了一眼地点。
熟悉的城市。
指尖在纸面上停了一瞬。
“推不掉？”
秘书摇头：“对方已经对接好了，名单也报上去了。”
我点了点头，把材料合上。
这种场合，本来就不需要太多情绪。
时间很紧，我处理完手头的工作，直接过去。
包间在三楼。
门还没推开，就能听见里面的声音。
有人在笑，有人在说谁这些年混得不错，还有人提起谁结婚了、谁离婚了。
语气轻松，带着点刻意的热闹。
我推门进去。
声音在一瞬间断了一下。
不是全部停下，是那种自然中断。
靠近门口的几个人先看到我，表情明显愣住。
有个男同学盯着我看了两秒，试探着开口：“……喻长青？”
我点头。
他脸上的表情从不确定变成了确认，然后迅速带出笑：“你这变化有点大。”
桌上的人陆续转过头。
有人在打量，有人低声问旁边的人。
我走进去，找了个位置坐下。
没有刻意往谁那边靠。
气氛很快重新热起来。
只是话题开始绕着我打转。
“你现在在哪工作？”
“听说你调走之后就没消息了。”
“这些年都没见过你。”
我简单回应，没有展开。
他们的问题越来越具体。
有人明显带着好奇，也有人在试探。
就在这时，坐在主位旁边的一个人放下杯子，说了一句：“他现在在市里。”
语气不算重，却足够让周围安静下来。
另一人接话：“纪委那边的。”
有人吸了口气。
有人立刻收起刚才的随意。
再有人低声确认：“**？”
那人点了点头。
这一下，整个包间的气氛彻底变了。
原本靠在椅背上的人坐直了。
说话的声音也压低了一点。
刚才还带着调侃的语气，变成了客气。
我端起杯子，没有接这个话题。
这种变化，我见过很多次。
不新鲜。
但落在这个场合，还是有点明显。
有人开始主动给我倒酒。
有人把话题往轻松的方向拉，试图缓和刚才的停顿。
就在这时，包间另一侧有人站了起来。
我顺着声音看过去