白榆公寓404室守则

：404室的纸条
7月10日，下午3点17分。
我把车停在白榆公寓楼下，雨刷器徒劳地刮着玻璃上的雨水。
远处废弃铁路的钢轨在雨雾中泛着冷光，像一条腐烂的黑蛇蜿蜒向地平线。
白榆公寓就孤零零地立在铁路旁，七层砖混结构，墙皮大块剥落，露出里面青灰色的砖体。
所有窗户都紧闭着，玻璃蒙着厚厚的灰尘，像一双双浑浊的眼睛，沉默地注视着每一个走近的人。
副驾驶座上放着一个牛皮纸档案袋，里面是江哲的失踪案资料。
江哲是我大学同寝室最好的兄弟，也是我在这座城市唯一的亲人。
去年7月15日，他的房东报警称他失联，警方排查了一个月，没有找到任何出行记录、消费痕迹，甚至连楼道监控里最后出现的画面都在7月14日晚11点59分戛然而止。
最终案件以“自愿离家出走”结案，但我知道事情没那么简单——江哲失踪前12分钟，给我发了人生最后一条短信，只有八个字：守则是真的，它不能说谎。
我推开车门，冰冷的雨水立刻打湿了我的后背。
公寓大门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着霉味、铁锈味和淡淡血腥味的空气扑面而来。
楼道里没有照明灯，只有应急灯发出惨绿色的光，把墙壁上的污渍照得像干涸的血迹。
“你是租404室的？”
一个冰冷的声音从身后传来，我下意识地摸向腰间——那里曾经别着警用配枪，现在只有一串钥匙。
转过身，一个穿着黑色对襟衫的老**站在楼梯口，头发花白得像霜，脸上的皱纹深得能夹住硬币，眼睛是两颗干枯的核桃，没有任何情绪。
她是房东王桂兰，我在电话里只和她说过三句话。
“是我，王阿姨。”
她没再多说，转身走上楼梯。
我跟在她身后，木质楼梯在我们脚下发出“吱呀吱呀”的**，仿佛随时会断裂。
每一层楼道都堆着小山似的杂物：破沙发、锈自行车、缠在一起的电线，上面落着至少一指厚的灰尘，显然很多年没人动过。
走到四楼，她停下脚步，从口袋里掏出一把锈得不成样子的钥匙递给我。
“404，房租每月300，押一付三。”
她的