他消失了三个月，回来时手里是两张冰岛机票
。”
“你们公司在炒菜？”
他停了一下。“食堂，我在食堂吃饭。”
那是晚上九点。
十二月六号，他说这周末不能见面了，要出差。
“去哪儿？”
“北方。客户那边。”
“多久？”
“大概……两周。”
“两周？”
“很快就回来。”
他说“很快就回来”的时候，声音有点轻。我当时在赶一个设计稿，没顾上多想。
三天后，“早点睡”。
然后他就消失了。
2、
前三天我没慌。他说了出差，信号不好也正常。
**天开始打不通电话。
第五天去了他住的地方，才知道他搬走了。
我打给他公司的前台。前台查了一下，告诉我程远十一月底已经离职了。
离职了。
十一月底离职。
他告诉我他在加班。
我坐在出租屋楼下的台阶上，手机攥得发烫。给他发了八条消息，从“你在哪”到“你到底怎么了”到“你能不能回我一条”。
全部石沉大海。
柳燕是我闺蜜。她听完我的描述，沉默了很长时间。
“他辞职了，也没跟你说？”
“没有。”
“搬家了，也没跟你说？”
“没有。”
她拿起手机翻了翻，放下来。
“意意，你有没有想过一种可能——”
“别说。”
她看着我，没再开口。但那个没说完的句子像根刺一样，扎在那里。
十二月二十号。距离他消失第十一天。
我报了警。
接警的是个年轻**，记了信息，问了情况。
“你们是什么关系？”
“男女朋友。”我停了一下，“算是。”
他看了我一眼，没追问那个“算是”。
“最后一次联系是什么时候？”
“十二月九号。”
“联系内容？”
“他说，早点睡。”
**的笔停了一下，低头写。
三天后***回了电话。查过了，没有出境记录、没有住院记录、没有事故记录。简单来说——他人没事，只是不想被找到。
“那你们的意思是……”
“建议您再和对方家属沟通一下。”
对方家属。程远从没提过他家里的事。我只知道他是外地人，父母不在了。
连这一点，现在我也不确定是不是真的。
一月中旬有两天，一个+354开头的号码打我手机。
我查了
“你们公司在炒菜？”
他停了一下。“食堂，我在食堂吃饭。”
那是晚上九点。
十二月六号，他说这周末不能见面了，要出差。
“去哪儿？”
“北方。客户那边。”
“多久？”
“大概……两周。”
“两周？”
“很快就回来。”
他说“很快就回来”的时候，声音有点轻。我当时在赶一个设计稿，没顾上多想。
三天后，“早点睡”。
然后他就消失了。
2、
前三天我没慌。他说了出差，信号不好也正常。
**天开始打不通电话。
第五天去了他住的地方，才知道他搬走了。
我打给他公司的前台。前台查了一下，告诉我程远十一月底已经离职了。
离职了。
十一月底离职。
他告诉我他在加班。
我坐在出租屋楼下的台阶上，手机攥得发烫。给他发了八条消息，从“你在哪”到“你到底怎么了”到“你能不能回我一条”。
全部石沉大海。
柳燕是我闺蜜。她听完我的描述，沉默了很长时间。
“他辞职了，也没跟你说？”
“没有。”
“搬家了，也没跟你说？”
“没有。”
她拿起手机翻了翻，放下来。
“意意，你有没有想过一种可能——”
“别说。”
她看着我，没再开口。但那个没说完的句子像根刺一样，扎在那里。
十二月二十号。距离他消失第十一天。
我报了警。
接警的是个年轻**，记了信息，问了情况。
“你们是什么关系？”
“男女朋友。”我停了一下，“算是。”
他看了我一眼，没追问那个“算是”。
“最后一次联系是什么时候？”
“十二月九号。”
“联系内容？”
“他说，早点睡。”
**的笔停了一下，低头写。
三天后***回了电话。查过了，没有出境记录、没有住院记录、没有事故记录。简单来说——他人没事，只是不想被找到。
“那你们的意思是……”
“建议您再和对方家属沟通一下。”
对方家属。程远从没提过他家里的事。我只知道他是外地人，父母不在了。
连这一点，现在我也不确定是不是真的。
一月中旬有两天，一个+354开头的号码打我手机。
我查了