姐姐，赛车失控那一秒，你在想什么
话。从床上坐起来。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我确定这不是梦。
我走到穿衣镜前。镜子里的女孩脸色苍白，但眼神很平静。这是二十二岁的我，沈念。一个还没被锁进**、还没被折磨、还完好无损的我。
我换好衣服，出门。沈越的车队在城郊，开车四十分钟。
一路上，我想起了很多事。
小时候，沈越不是这样的。他会把压岁钱分一半给我，会在我被欺负时冲出去理论。他会让我坐在他的副驾驶，带我去兜风。
是什么时候开始变的？大概是爸妈去世后。奶奶重男轻女，把所有的爱都给了他。他成了职业赛车手，被万人追捧。他开始觉得一切都是理所当然。他需要的只是服从者，不是姐姐。
我就是那个碍眼的姐姐。
到了车队。沈越正在和**说话，看到我，皱了皱眉。
“姐，你怎么来了？”
“奶奶让我来看看你的车。”
“有什么好看的？**都检查过了。”他语气不耐烦，转身走了。
林晚走过来，笑着拉住我的手。“念念姐，你别介意，他就是比赛前紧张。”
林晚，他的未婚妻。眼睛很大，笑起来有两个酒窝。上辈子，她死在了副驾驶上。
“没事，”我说，“我知道。”
我走进**。沈越的赛车停在正中间，黑色的车身，在灯光下闪着冷光。
**们在旁边聊天。“沈越这车，调得真不错。是啊，冠军稳了。可惜他那个姐姐，每次都要来检查，好像我们没干活似的。”
他们笑了。我没说话。上辈子，我会解释。这辈子，不需要。
我拿起工具箱。上辈子，我认认真真检查了每一个部件。刹车油管、轮胎、悬挂、安全带。每一个螺丝都拧紧了。每一次检查都做了记录。
然后呢？然后车还是失控了。沈越说是我没检查好。奶奶说是我运气不好。没有人说，是他开得太快了。没有人说，是他不该带林晚上赛道。
这辈子——我拧松了左前轮的刹车油管螺丝。
很轻，只有一圈。肉眼看不出来，但在高速行驶中，刹车油会慢慢泄漏。**不会发现。因为他们的检查流程，不会拆开那里。我拧的时候，手很稳。心跳也很稳。不像上辈子那样紧张。
我走到穿衣镜前。镜子里的女孩脸色苍白，但眼神很平静。这是二十二岁的我，沈念。一个还没被锁进**、还没被折磨、还完好无损的我。
我换好衣服，出门。沈越的车队在城郊，开车四十分钟。
一路上，我想起了很多事。
小时候，沈越不是这样的。他会把压岁钱分一半给我，会在我被欺负时冲出去理论。他会让我坐在他的副驾驶，带我去兜风。
是什么时候开始变的？大概是爸妈去世后。奶奶重男轻女，把所有的爱都给了他。他成了职业赛车手，被万人追捧。他开始觉得一切都是理所当然。他需要的只是服从者，不是姐姐。
我就是那个碍眼的姐姐。
到了车队。沈越正在和**说话，看到我，皱了皱眉。
“姐，你怎么来了？”
“奶奶让我来看看你的车。”
“有什么好看的？**都检查过了。”他语气不耐烦，转身走了。
林晚走过来，笑着拉住我的手。“念念姐，你别介意，他就是比赛前紧张。”
林晚，他的未婚妻。眼睛很大，笑起来有两个酒窝。上辈子，她死在了副驾驶上。
“没事，”我说，“我知道。”
我走进**。沈越的赛车停在正中间，黑色的车身，在灯光下闪着冷光。
**们在旁边聊天。“沈越这车，调得真不错。是啊，冠军稳了。可惜他那个姐姐，每次都要来检查，好像我们没干活似的。”
他们笑了。我没说话。上辈子，我会解释。这辈子，不需要。
我拿起工具箱。上辈子，我认认真真检查了每一个部件。刹车油管、轮胎、悬挂、安全带。每一个螺丝都拧紧了。每一次检查都做了记录。
然后呢？然后车还是失控了。沈越说是我没检查好。奶奶说是我运气不好。没有人说，是他开得太快了。没有人说，是他不该带林晚上赛道。
这辈子——我拧松了左前轮的刹车油管螺丝。
很轻，只有一圈。肉眼看不出来，但在高速行驶中，刹车油会慢慢泄漏。**不会发现。因为他们的检查流程，不会拆开那里。我拧的时候，手很稳。心跳也很稳。不像上辈子那样紧张。