白榆公寓404室守则
声音像砂纸磨过木头，“记住，别碰玄关墙上的那张纸。”
“什么纸？”
她没有回答，转身下楼，黑色的身影很快消失在楼梯拐角，连脚步声都没有留下。
我握着那把冰凉的钥匙，**锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
房间很小，一室一厅，大约40平米。
家具都是上世纪90年代的款式：一张铁架床、一个掉漆的衣柜、一张三合板桌子和一把塑料椅子。
房东显然刚打扫过，地面拖得很干净，但那股淡淡的血腥味却挥之不去，像渗进了墙壁和地板里。
关上门，我首先看到的就是玄关墙上的那张纸。
一张泛黄的A4纸，用黑色签字笔写满了字，标题是《白榆公寓404室住户守则》。
字迹工整有力，但有些地方洇开了，像是被水浸泡过。
我走近几步，逐字读了下去：
白榆公寓404室住户守则
1. 每日22:00后，不要打开任何窗户，无论外面有什么声音。
2. 每日7:00，必须倒掉垃圾桶内所有垃圾。若发现不属于你的物品，立即用黑色塑料袋包裹，扔至楼下绿色垃圾桶。
3. ██████████████████████████
4. 公寓电梯永远不会到达4楼。若看到电梯显示4楼，不要进入，立即返回房间，锁好门，直到电梯显示其他楼层。
5. 凌晨3:00至5:00，不要照任何镜子，尤其是卫生间的镜子。
6. 若听到敲门声，先通过猫眼确认。若猫眼为黑色，不要开门，不要说话，直到敲门声停止。若敲门声持续超过10分钟，立即躲到床底，用被子盖住头，不要发出任何声音，直至次日7:00。
7. ██████████████████████████
8. 每晚睡前，必须检查门锁是否反锁两道。若发现门锁未锁，不要锁门，立即离**间，到保安室待至次日早上。
9. 不要和任何住户谈论守则，也不要询问他们是否看到守则。若有人主动和你谈论守则，立即打断并远离。
10. 若看到走廊里有白色影子，不要跑，不要回头，慢慢走回房间，关上门，数到100。
11. █████
“什么纸？”
她没有回答，转身下楼，黑色的身影很快消失在楼梯拐角，连脚步声都没有留下。
我握着那把冰凉的钥匙，**锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
房间很小，一室一厅，大约40平米。
家具都是上世纪90年代的款式：一张铁架床、一个掉漆的衣柜、一张三合板桌子和一把塑料椅子。
房东显然刚打扫过，地面拖得很干净，但那股淡淡的血腥味却挥之不去，像渗进了墙壁和地板里。
关上门，我首先看到的就是玄关墙上的那张纸。
一张泛黄的A4纸，用黑色签字笔写满了字，标题是《白榆公寓404室住户守则》。
字迹工整有力，但有些地方洇开了，像是被水浸泡过。
我走近几步，逐字读了下去：
白榆公寓404室住户守则
1. 每日22:00后，不要打开任何窗户，无论外面有什么声音。
2. 每日7:00，必须倒掉垃圾桶内所有垃圾。若发现不属于你的物品，立即用黑色塑料袋包裹，扔至楼下绿色垃圾桶。
3. ██████████████████████████
4. 公寓电梯永远不会到达4楼。若看到电梯显示4楼，不要进入，立即返回房间，锁好门，直到电梯显示其他楼层。
5. 凌晨3:00至5:00，不要照任何镜子，尤其是卫生间的镜子。
6. 若听到敲门声，先通过猫眼确认。若猫眼为黑色，不要开门，不要说话，直到敲门声停止。若敲门声持续超过10分钟，立即躲到床底，用被子盖住头，不要发出任何声音，直至次日7:00。
7. ██████████████████████████
8. 每晚睡前，必须检查门锁是否反锁两道。若发现门锁未锁，不要锁门，立即离**间，到保安室待至次日早上。
9. 不要和任何住户谈论守则，也不要询问他们是否看到守则。若有人主动和你谈论守则，立即打断并远离。
10. 若看到走廊里有白色影子，不要跑，不要回头，慢慢走回房间，关上门，数到100。
11. █████