去派出所补证，却翻出了表哥的死亡登记
陪我一起长大的表哥，替我挡过一刀。
三年前，他却在火灾里死了。
全家都说他是酒后失火，死得不冤。只有我不信。
直到上个月，我去***补办***，户籍**翻着旧档案，忽然抬头问我。
“你表哥当年的死亡登记，是你签的字吗？”
我说不是。
她把一张泛黄的回执推到我面前。
“那这个‘林砚’是谁？”
01
我叫林砚。
回执单上的名字也是林砚。
问题是，这张回执上的字，不是我写的。
我盯着那行歪歪扭扭的签名，后背发凉。
**姓陶，四十来岁，短头发，说话很利索。
“你确定不是你签的？”
“确定。”
我把纸推回去。
“我三年前根本没来过***。那时候我人在外地工地上，***还是我表哥帮我寄过来的复印件。”
陶警官皱了下眉。
“那就怪了。你表哥周骁的死亡证明，火化确认书，销户申请，最后都挂到了你这边。”
我喉咙发紧。
“他不是我签的。”
“我知道你现在情绪大，先别急。”
陶警官翻出另一页档案。
“按卷宗写，周骁死于一场仓库火灾。家属确认遗体后火化。确认家属一栏写的是你。”
“可你今天说你没来过。”
她停了停，抬眼看我。
“那你当年，见过周骁的**吗？”
没有。
我一个字都说不出来。
我姨夫那年打电话给我，说周骁半夜喝多了，跑去旧木材厂睡觉，碰翻酒精灯，把自己烧死了。
我当时在隔壁省的桥梁项目上，赶不回来。
我姨哭得嗓子都哑了，在电话里骂我没良心，说周骁生前最护着我，死了我都不露面。
我挨着骂，把三万块钱打了回去，算是丧葬钱。
后来我回村，坟都立好了。
墓碑上刻着周骁的名字，照片是他十八岁那年拍的证件照。
我在坟前蹲了半宿，抽了一地烟。
现在有人告诉我，那个确认遗体签字的人，不是我。
我脑子里只剩一句话。
那死的人，到底是谁。
02
陶警官把卷宗往我这边推了推。
“你先看。”
我坐在值班室的小铁椅上，一页一页往下翻。
火灾发生在三年前，七月十六号，晚上十一点四十。
起火点，城西废弃木材厂。
现
三年前，他却在火灾里死了。
全家都说他是酒后失火，死得不冤。只有我不信。
直到上个月，我去***补办***，户籍**翻着旧档案，忽然抬头问我。
“你表哥当年的死亡登记，是你签的字吗？”
我说不是。
她把一张泛黄的回执推到我面前。
“那这个‘林砚’是谁？”
01
我叫林砚。
回执单上的名字也是林砚。
问题是，这张回执上的字，不是我写的。
我盯着那行歪歪扭扭的签名，后背发凉。
**姓陶，四十来岁，短头发，说话很利索。
“你确定不是你签的？”
“确定。”
我把纸推回去。
“我三年前根本没来过***。那时候我人在外地工地上，***还是我表哥帮我寄过来的复印件。”
陶警官皱了下眉。
“那就怪了。你表哥周骁的死亡证明，火化确认书，销户申请，最后都挂到了你这边。”
我喉咙发紧。
“他不是我签的。”
“我知道你现在情绪大，先别急。”
陶警官翻出另一页档案。
“按卷宗写，周骁死于一场仓库火灾。家属确认遗体后火化。确认家属一栏写的是你。”
“可你今天说你没来过。”
她停了停，抬眼看我。
“那你当年，见过周骁的**吗？”
没有。
我一个字都说不出来。
我姨夫那年打电话给我，说周骁半夜喝多了，跑去旧木材厂睡觉，碰翻酒精灯，把自己烧死了。
我当时在隔壁省的桥梁项目上，赶不回来。
我姨哭得嗓子都哑了，在电话里骂我没良心，说周骁生前最护着我，死了我都不露面。
我挨着骂，把三万块钱打了回去，算是丧葬钱。
后来我回村，坟都立好了。
墓碑上刻着周骁的名字，照片是他十八岁那年拍的证件照。
我在坟前蹲了半宿，抽了一地烟。
现在有人告诉我，那个确认遗体签字的人，不是我。
我脑子里只剩一句话。
那死的人，到底是谁。
02
陶警官把卷宗往我这边推了推。
“你先看。”
我坐在值班室的小铁椅上，一页一页往下翻。
火灾发生在三年前，七月十六号，晚上十一点四十。
起火点，城西废弃木材厂。
现