男友给女生微信备注心跳emoji，给我备注同事何漫
正在组织措辞的脸直接卡帧。
"……什么？"
"下个月八号。酒店定了，请柬印了。你要的话可以寄你一张，以同事的身份。"
他盯着我看了很久，像对着一个不认识的人在做面部识别。
"跟谁？"
"跟一个认识四十多天的人。"
"四十多天？"他声音劈了，"你谈了四年的男朋友站在这儿——"
"站哪儿呢？"
我打断他。
"你连在公司走廊遇上我都要绕路，你站哪儿呢？"
他没接话。牛仔夹克里的拳头攥得发白。
"何漫，你在逼我。"
"不是逼你，是通知你。"
"一个月认识的人你就敢嫁？你是不是疯了？"
"不知道。反正四年认识的那个，我不敢了。"
"你等着。"
他咬着后槽牙挤出三个字，转身上车，门摔得整条街都能听见。
车尾灯消失在路口。
我把高跟鞋脱下来拎着，光脚走到路边打了辆出租。
手机亮了。
程衍发来微信："别无理取闹，乔乔只是刚毕业没安全感，我多带带她。你先冷静一下。"
我往上翻聊天记录。四年，一千四百多天。他没主动说过一次晚安，没发过一次"想你"。开场永远是"在吗"或者"你方案发我看下"。
退出对话框，点进另一条消息。
程牧发的："今天加班了？晚上不用做饭，我带了钵钵鸡，你上次说想吃。"
这个认识四十三天的男人，记得我随口提过一嘴的钵钵鸡。
我打字："好，快到了。"
他秒回："别急，我在楼下等你。"
手机扣在膝盖上。路灯一盏一盏往后退，这四年到底在坚持什么，我突然也想不起来了。
出租车停的时候，楼下站着个穿灰风衣的男人，手里拎着两个打包袋，看见我下车就迎过来。
"鞋怎么拎手里了？"
"走累了。"
他没多问，食品袋换到一只手，另一只手很自然地扶了一下我的后背。
"先上去，凉了我去热。"
2
"这都什么？"
隔天下午我趁程衍不在，回合租的公寓收拾东西。三只行李箱摊开在地上，衣柜那一半已经空了。
抽屉最底层翻出来一个笔记本，最后一页夹了张纸条。
程衍的字。
"等我当上总监，第一件事就是公开我们的关系
"……什么？"
"下个月八号。酒店定了，请柬印了。你要的话可以寄你一张，以同事的身份。"
他盯着我看了很久，像对着一个不认识的人在做面部识别。
"跟谁？"
"跟一个认识四十多天的人。"
"四十多天？"他声音劈了，"你谈了四年的男朋友站在这儿——"
"站哪儿呢？"
我打断他。
"你连在公司走廊遇上我都要绕路，你站哪儿呢？"
他没接话。牛仔夹克里的拳头攥得发白。
"何漫，你在逼我。"
"不是逼你，是通知你。"
"一个月认识的人你就敢嫁？你是不是疯了？"
"不知道。反正四年认识的那个，我不敢了。"
"你等着。"
他咬着后槽牙挤出三个字，转身上车，门摔得整条街都能听见。
车尾灯消失在路口。
我把高跟鞋脱下来拎着，光脚走到路边打了辆出租。
手机亮了。
程衍发来微信："别无理取闹，乔乔只是刚毕业没安全感，我多带带她。你先冷静一下。"
我往上翻聊天记录。四年，一千四百多天。他没主动说过一次晚安，没发过一次"想你"。开场永远是"在吗"或者"你方案发我看下"。
退出对话框，点进另一条消息。
程牧发的："今天加班了？晚上不用做饭，我带了钵钵鸡，你上次说想吃。"
这个认识四十三天的男人，记得我随口提过一嘴的钵钵鸡。
我打字："好，快到了。"
他秒回："别急，我在楼下等你。"
手机扣在膝盖上。路灯一盏一盏往后退，这四年到底在坚持什么，我突然也想不起来了。
出租车停的时候，楼下站着个穿灰风衣的男人，手里拎着两个打包袋，看见我下车就迎过来。
"鞋怎么拎手里了？"
"走累了。"
他没多问，食品袋换到一只手，另一只手很自然地扶了一下我的后背。
"先上去，凉了我去热。"
2
"这都什么？"
隔天下午我趁程衍不在，回合租的公寓收拾东西。三只行李箱摊开在地上，衣柜那一半已经空了。
抽屉最底层翻出来一个笔记本，最后一页夹了张纸条。
程衍的字。
"等我当上总监，第一件事就是公开我们的关系