替她养了三年儿子，我摊牌了
妈过来。"
我没应。
走到玄关，蹲下来换鞋。
站起来时余光扫到客厅——念安缩在沙发角落睡着了，平板掉在地毯上，屏幕还亮着。他嘴巴微微张开，口水洇湿了一小块靠垫。蓝色的光打在他脸上，眉毛的弧度像程若琰。
我弯下腰，把空调温度调高了两度。
拉开门，走了出去。
十二月的风灌进来。走廊里声控灯没亮，我踩着黑往电梯走。
身后那扇门关上的声音闷闷的。
很沉。
第二章
深夜十一点。出租车停在江城金融区一栋大厦门口。
我付了车钱，站在路灯下。
风从江面吹过来，裹着水汽，衬衫贴在后背上。
大厦通体玻璃幕墙，六十二层，夜里亮着的只有顶层那一扇。
大堂保安站起来，看了我一眼。
"先生，住户？"
"62层。"
他低头扫了一眼系统，抬起头来的时候表情变了，腰弯了下去。
"沈……沈先生？**，您太久没来了，我马上通知物业管家——"
"不用。"
我接过门禁卡，进了电梯。
62楼。
电梯门打开，玄关灯自动亮起来。
三百二十平。整面落地窗对着江心。
江面上的灯火倒映在黑色大理石地板上，光点碎成一片。
这套房子，我二十三岁那年买的。距今五年。那年砚舟资本刚完成第一轮战略融资，管理规模突破两百亿。季凛说该给自己弄个像样的住处。我挑了这里，住了半年就搬去了程家。
三年了。空气里是陈的味道。
我推开窗，风涌进来，吹得茶几上一层灰跑了。
换掉沾着油渍的棉质T恤，翻出衣柜深处的衬衫、西装裤。手指扣上袖扣的时候，镜子里的人和三十分钟前那个系着围裙的男人判若两人。
我拿起茶几上一部放了三年没开机的手机。
按下开机键。
屏幕亮起来的瞬间，消息通知涌进来——
一百六十七条未读短信。四十二个未接来电。
全是同一个人：季凛。
最近一条，昨天凌晨两点：
"沈总，砚舟集团年报已发，管理资产规模突破三千亿。所有事都按您当初的部署在推进。您什么时候回来？我等了三年了。"
三千亿。
我走的时候还是八百亿。
季凛做得比我预期的好。
我按下
我没应。
走到玄关，蹲下来换鞋。
站起来时余光扫到客厅——念安缩在沙发角落睡着了，平板掉在地毯上，屏幕还亮着。他嘴巴微微张开，口水洇湿了一小块靠垫。蓝色的光打在他脸上，眉毛的弧度像程若琰。
我弯下腰，把空调温度调高了两度。
拉开门，走了出去。
十二月的风灌进来。走廊里声控灯没亮，我踩着黑往电梯走。
身后那扇门关上的声音闷闷的。
很沉。
第二章
深夜十一点。出租车停在江城金融区一栋大厦门口。
我付了车钱，站在路灯下。
风从江面吹过来，裹着水汽，衬衫贴在后背上。
大厦通体玻璃幕墙，六十二层，夜里亮着的只有顶层那一扇。
大堂保安站起来，看了我一眼。
"先生，住户？"
"62层。"
他低头扫了一眼系统，抬起头来的时候表情变了，腰弯了下去。
"沈……沈先生？**，您太久没来了，我马上通知物业管家——"
"不用。"
我接过门禁卡，进了电梯。
62楼。
电梯门打开，玄关灯自动亮起来。
三百二十平。整面落地窗对着江心。
江面上的灯火倒映在黑色大理石地板上，光点碎成一片。
这套房子，我二十三岁那年买的。距今五年。那年砚舟资本刚完成第一轮战略融资，管理规模突破两百亿。季凛说该给自己弄个像样的住处。我挑了这里，住了半年就搬去了程家。
三年了。空气里是陈的味道。
我推开窗，风涌进来，吹得茶几上一层灰跑了。
换掉沾着油渍的棉质T恤，翻出衣柜深处的衬衫、西装裤。手指扣上袖扣的时候，镜子里的人和三十分钟前那个系着围裙的男人判若两人。
我拿起茶几上一部放了三年没开机的手机。
按下开机键。
屏幕亮起来的瞬间，消息通知涌进来——
一百六十七条未读短信。四十二个未接来电。
全是同一个人：季凛。
最近一条，昨天凌晨两点：
"沈总，砚舟集团年报已发，管理资产规模突破三千亿。所有事都按您当初的部署在推进。您什么时候回来？我等了三年了。"
三千亿。
我走的时候还是八百亿。
季凛做得比我预期的好。
我按下