妻子让我节衣缩食，却给师弟豪送名表

算什么？”
她眉头皱得更紧。
“你是我丈夫。”
“只是这个身份？”
她没有回答。
我盯着她的表情，突然有种很清晰的感觉。
她从来没有想过这个问题。
或者说，她不觉得这是问题。
我点了点头。
“行。”
她似乎有点不安。
“你想怎么样？”
我没有立刻说话。
脑子里那些零碎的画面开始连成一条线。
皮带、账本、她的提醒、她的控制，还有那块表。
一切都变得很清楚。
我忽然发现，我之前一直在一个错误的位置上。
我把她当成共同生活的人。
而她，把我当成一个需要管理的对象。
这个关系，从一开始就是歪的。
我深吸了一口气。
没有再继续争。
不是因为不想说，而是觉得没有意义。
她的逻辑已经成型，我说再多，她也只会用她那套方式去解释。
我转身往卧室走。
她在后面叫我。
“张仲源，你别这样。”
我停了一下，没有回头。
“我只是在想一件事。”
她问：“什么？”
我握着门把手，声音很平。
“这段婚姻，到底是不是我想要的。”
她没有再说话。
我走进房间，把门关上。
房间里很安静。
我坐在床边，看着那条放在椅子上的皮带。
透明胶已经有点松了。
边缘翘起一小截。
我伸手把它按下去，又松开。
它很快又弹起来。
就像有些东西。
一旦看清，就再也按不回去。
03
那一晚，我没关灯。
窗帘半拉着，外面的光透进来，把房间切成一块一块的阴影。
我坐在床边，一直没躺下。
脑子很清醒，没有情绪翻涌，也没有愤怒继续发酵，反而出奇地平静。
像一条线，已经拉到头了。
再往前，就是断。
我把这些年发生的事，一件一件往回翻。
她每次拒绝开销时的理由，她对我所有消费的干预，她对我工作的评价，还有她那种始终站在高处的语气。
那些以前让我觉得“她只是要求高一点”的细节，现在全都变了味。
不是严格，是控制。
不是节俭，是筛选。
她在筛选我，筛选我能不能达到她心里的标准。
我突然意识到，我一直在证明自己。
证明我够努力，够自律，够配得上这段婚