婆婆送的灯用3年才坏，32G卡里录了3年

哭，我的脆弱，我以为只有黑暗知道的那些时刻。
然后有人取走了这张卡。看了。
婆婆送灯的时候怎么说来着？
“敏啊，卧室那个灯太暗了，妈给你换一个，护眼的。”
她笑着说的。
我还谢了她。
我合上电脑。
去厨房倒了杯水。
喝了一口。
凉的。
又把水倒了。
我站在厨房里，看着窗外。天快黑了。
建军七点下班。婆婆住在三公里外的老房子里。
小姑子赵红上周刚带孩子回去看过婆婆。
我给闺蜜孙丽发了条消息：“你下午有空吗？”
她回：“咋了？”
“来我家一趟。”
“语气不对啊，出啥事了？”
我没打字，发了张照片。碎了的灯底座，电路板上的针眼镜头。
三秒后，孙丽的电话打过来了。
“周敏，这啥？”
“我婆婆三年前送的灯。”
电话里沉默了两秒。
“我现在就来。”
孙丽来的时候，我已经把碎片收进了一个塑料袋里。卡从电脑上拔下来，放在茶几上。
她拿起卡看了看，又看了看塑料袋里的碎片。
“你看了多少？”
“两段。”
“拍的什么？”
“我。在卧室。换衣服。哭。”
孙丽把卡放下了。
“你婆婆？”
“她送的灯。”
“建军知道吗？”
我没回答。
孙丽看着我，没再问。
她帮我把碎片里的那块电路板拍了照，拍了针眼镜头的特写，拍了卡的牌子和容量。
“先别声张。”她说。
我点头。
“卡先别再看了，原样保存。这东西……”她顿了一下，“有可能不只这一张。”
我愣了一下。
“你说什么？”
“32G的卡，拍三年的视频。”孙丽是做IT的，她算了一下，“就算是低画质、动态感应拍摄，32G也撑不了三年。中间肯定换过卡。”
换过卡。
有人定期来我家，打开这盏灯的底座，取出拍满的卡，换上新的。
定期。
三年。
“谁有你家钥匙？”孙丽问。
“我，建军。”
我停了一下。
“还有我婆婆。”
建军给的。说是“方便妈过来帮忙收拾”。
孙丽没说话。
我拿起茶几上的水杯，发现是空的。
2.
婆婆送灯那天，我记得很清楚。
2021年3月16号，周二。
她