我收到一条三年后的微信，发信人是我还没提离婚的妻子
婚三年，吵过，冷过，摔过杯子，也说过最难听的话。
可她哭成那样的声音，我只在去年医院那次听过。
手机屏幕停在聊天界面上，对话框上方显示的时间是凌晨两点零七分。我盯着那串数字，突然发现一个不对劲的地方。
这台旧手机没插卡，也没连家里WiFi。
按理说，它根本不该收得到任何消息。
我心里那点勉强还能自圆其说的理智，像被人一脚踹塌了。
六点三十八分，卧室里传来被子摩擦的声音。
我几乎是立刻掐灭屏幕，转身回去。
林晚已经坐起来了，脸色还是白，额前的头发乱了一点。她看见我站在门口，愣了半秒，像没想到我今天会起这么早。
“你没睡？”她嗓子有点哑。
“睡不着。”我说。
她嗯了一声，掀开被子下床。
我看着她穿拖鞋，拿起床边那件开衫，动作比平时慢很多。她没看我，只低着头往卫生间走。走到门口时，脚步明显顿了一下，手也下意识扶住了门框。
我的心一下提起来。
下一秒，里面传来压得很低的干呕声。
一声接一声。
像有人拿一只手攥住我喉咙，慢慢往里收。
我站在门外，没动。
不是不想进去，是腿像被钉住了。
过了好一会儿，冲水声响了，林晚才打开门出来。她抬头看见我，脸上那点血色一下退干净，像是慌了一瞬，但很快又压住了。
“胃不舒服。”她说。
我盯着她。
她也看着我，眼神很平，平得像早就预备好了这句解释。
空气僵了几秒。
我喉结动了一下，到底还是没问出口。
她绕开我去厨房烧水，背影很直，可我看得出来，她手在抖。
手机在我掌心又震了一下。
我低头。
“现在你该信一点了。”
“周叙，别把她一个人丢在那儿。”
我站在原地，看着厨房里那个背对着我的女人，第一次觉得我们明明还没离婚，可有些东西已经快来不及了。
2 民政局门口那口血
早上七点半，林晚把一碗白粥放到我面前的时候，手背青得很明显。
她一晚上没化妆，脸色差得像纸，连嘴唇都是淡的。可她还是换上了那件灰色大衣，里面搭了件高领毛衣，头发扎得很利落。像是只要外表整理干
可她哭成那样的声音，我只在去年医院那次听过。
手机屏幕停在聊天界面上，对话框上方显示的时间是凌晨两点零七分。我盯着那串数字，突然发现一个不对劲的地方。
这台旧手机没插卡，也没连家里WiFi。
按理说，它根本不该收得到任何消息。
我心里那点勉强还能自圆其说的理智，像被人一脚踹塌了。
六点三十八分，卧室里传来被子摩擦的声音。
我几乎是立刻掐灭屏幕，转身回去。
林晚已经坐起来了，脸色还是白，额前的头发乱了一点。她看见我站在门口，愣了半秒，像没想到我今天会起这么早。
“你没睡？”她嗓子有点哑。
“睡不着。”我说。
她嗯了一声，掀开被子下床。
我看着她穿拖鞋，拿起床边那件开衫，动作比平时慢很多。她没看我，只低着头往卫生间走。走到门口时，脚步明显顿了一下，手也下意识扶住了门框。
我的心一下提起来。
下一秒，里面传来压得很低的干呕声。
一声接一声。
像有人拿一只手攥住我喉咙，慢慢往里收。
我站在门外，没动。
不是不想进去，是腿像被钉住了。
过了好一会儿，冲水声响了，林晚才打开门出来。她抬头看见我，脸上那点血色一下退干净，像是慌了一瞬，但很快又压住了。
“胃不舒服。”她说。
我盯着她。
她也看着我，眼神很平，平得像早就预备好了这句解释。
空气僵了几秒。
我喉结动了一下，到底还是没问出口。
她绕开我去厨房烧水，背影很直，可我看得出来，她手在抖。
手机在我掌心又震了一下。
我低头。
“现在你该信一点了。”
“周叙，别把她一个人丢在那儿。”
我站在原地，看着厨房里那个背对着我的女人，第一次觉得我们明明还没离婚，可有些东西已经快来不及了。
2 民政局门口那口血
早上七点半，林晚把一碗白粥放到我面前的时候，手背青得很明显。
她一晚上没化妆，脸色差得像纸，连嘴唇都是淡的。可她还是换上了那件灰色大衣，里面搭了件高领毛衣，头发扎得很利落。像是只要外表整理干