我家祭祖是迷信，你家就是规矩？
3我站在原地，看着他。
结婚五年，这是陆琛第一次跟我回老家祭祖。
之前每年，他总有理由推脱，工作忙、要加班、感冒了、和朋友约好了。
我想着尊重他的习惯，也从没强求。
今年，是我爸妈特意打电话请他，说结婚这么多年，也该来认认祖宗了。
他勉强答应了，结果却是这样。
我叹了口气，不想争执，转身准备去卧室。
陆琛放下手机，从茶几抽屉里拿出三页打印纸递到我手里。
“这个你看看，背熟。”
我接过那几张纸。
“后天初五，我家祭祖。
规矩都写清楚了，你好好看看，别到时候出岔子，让我丢人。”
我低头看纸上的内容。
密密麻麻的字，一条条规矩：敬酒时需跪着递上，酒杯不得高过腰部祠堂内不准发出任何声音，尤其不准笑祭祖全程需穿素色长衣长裤，不得露腕踝祭品需亲手**，不得购买现成……每年都有新规矩。
我记得第一年结婚时，只有半页纸的注意事项。
第二年，变成了一页。
第三年，一页半。
今年，三页。
每年我都认真背，每条都尽力做到。
可每年，总有新的错误，衣服颜色太浅、跪拜姿势不够标准、递酒时手抖了一下、呼吸声太重……然后就是他和他家人的指责，在亲戚面前不给我留情面。
“看完了？”
陆琛的声音把我拉回现实。
“今年我二叔从国外回来了，他是家族里最有威望的，你千万不能出错。”
我抬起头，对他笑得很认真。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
陆琛似乎被我的笑容弄得愣了一下，随即恢复常态：“你明白就好。
你家那种乱七八糟的仪式，在我们家是不可能的。
我们陆家是书香门第，规矩大，你得适应。”
我轻轻折起那三页纸。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
“我得去做饭了。”
我说着往厨房走。
“做什么饭？”
陆琛的声音从身后传来，带着不耐烦。
“时间这么紧，你还有心思做饭？
好好背规矩才是正事。
别到时候在我家祠堂丢人，我可不会替你说话。”
我停住脚步，回头看他：“我饿了。
从老家回来还没吃东西。”
“饿了你不会点外卖吗？”
陆琛重新拿起手机。
“做饭多浪费时间，油烟还大。
你快去背规矩。”
我没回应，他站起身，大步走过来，一把抓住我的手腕。
“你这是什么态度？
我跟你说话呢，你当耳旁风？”
“我听到了。”
我平静地说。
“我说我会好好学。”
“我看你根本没放在心上！”
他拽着我往卧室走，力气大得我踉跄了一下。
“放开我，我自己会走。”
“你会走？
我看你是心不在焉！
这两天你就在房间里好好背规矩，哪儿也别去了！”
他推开卧室门，把我拉进去，然后砰地一声关上门。
“饭我会给你送进来，专心背！
要是初五出岔子，看我怎么收拾你！”
门外传来反锁的声音。
我站在房间中央，听着他的脚步声远去，然后是客厅电视打开的声音。
低头看了看手里的三页纸，又看了看紧闭的房门。
结婚五年，这是我第一次被他锁在房间里。
我走到床边坐下，展开那三页纸，开始一条条看下去。
窗外天色渐暗，房间里没有开灯。
两天时间在房间里度过。
陆琛每天送来三餐，大多是外卖或泡面，偶尔有一两次是他自己煮的白粥配咸菜。
第三天清晨，门锁早早被打开。
陆琛站在门口，手里拿着一套素色衣服。
“换上这个，颜色和款式都符合要求。”
我接过衣服，是一套浅灰色长衣长裤，布料粗糙，样式古板。
“洗漱一下，半小时后出发。”
他看了看表。
“别化妆，素颜就行。
二叔不喜欢浓妆艳抹的女人。”
结婚五年，这是陆琛第一次跟我回老家祭祖。
之前每年，他总有理由推脱，工作忙、要加班、感冒了、和朋友约好了。
我想着尊重他的习惯，也从没强求。
今年，是我爸妈特意打电话请他，说结婚这么多年，也该来认认祖宗了。
他勉强答应了，结果却是这样。
我叹了口气，不想争执，转身准备去卧室。
陆琛放下手机，从茶几抽屉里拿出三页打印纸递到我手里。
“这个你看看，背熟。”
我接过那几张纸。
“后天初五，我家祭祖。
规矩都写清楚了，你好好看看，别到时候出岔子，让我丢人。”
我低头看纸上的内容。
密密麻麻的字，一条条规矩：敬酒时需跪着递上，酒杯不得高过腰部祠堂内不准发出任何声音，尤其不准笑祭祖全程需穿素色长衣长裤，不得露腕踝祭品需亲手**，不得购买现成……每年都有新规矩。
我记得第一年结婚时，只有半页纸的注意事项。
第二年，变成了一页。
第三年，一页半。
今年，三页。
每年我都认真背，每条都尽力做到。
可每年，总有新的错误，衣服颜色太浅、跪拜姿势不够标准、递酒时手抖了一下、呼吸声太重……然后就是他和他家人的指责，在亲戚面前不给我留情面。
“看完了？”
陆琛的声音把我拉回现实。
“今年我二叔从国外回来了，他是家族里最有威望的，你千万不能出错。”
我抬起头，对他笑得很认真。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
陆琛似乎被我的笑容弄得愣了一下，随即恢复常态：“你明白就好。
你家那种乱七八糟的仪式，在我们家是不可能的。
我们陆家是书香门第，规矩大，你得适应。”
我轻轻折起那三页纸。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
“我得去做饭了。”
我说着往厨房走。
“做什么饭？”
陆琛的声音从身后传来，带着不耐烦。
“时间这么紧，你还有心思做饭？
好好背规矩才是正事。
别到时候在我家祠堂丢人，我可不会替你说话。”
我停住脚步，回头看他：“我饿了。
从老家回来还没吃东西。”
“饿了你不会点外卖吗？”
陆琛重新拿起手机。
“做饭多浪费时间，油烟还大。
你快去背规矩。”
我没回应，他站起身，大步走过来，一把抓住我的手腕。
“你这是什么态度？
我跟你说话呢，你当耳旁风？”
“我听到了。”
我平静地说。
“我说我会好好学。”
“我看你根本没放在心上！”
他拽着我往卧室走，力气大得我踉跄了一下。
“放开我，我自己会走。”
“你会走？
我看你是心不在焉！
这两天你就在房间里好好背规矩，哪儿也别去了！”
他推开卧室门，把我拉进去，然后砰地一声关上门。
“饭我会给你送进来，专心背！
要是初五出岔子，看我怎么收拾你！”
门外传来反锁的声音。
我站在房间中央，听着他的脚步声远去，然后是客厅电视打开的声音。
低头看了看手里的三页纸，又看了看紧闭的房门。
结婚五年，这是我第一次被他锁在房间里。
我走到床边坐下，展开那三页纸，开始一条条看下去。
窗外天色渐暗，房间里没有开灯。
两天时间在房间里度过。
陆琛每天送来三餐，大多是外卖或泡面，偶尔有一两次是他自己煮的白粥配咸菜。
第三天清晨，门锁早早被打开。
陆琛站在门口，手里拿着一套素色衣服。
“换上这个，颜色和款式都符合要求。”
我接过衣服，是一套浅灰色长衣长裤，布料粗糙，样式古板。
“洗漱一下，半小时后出发。”
他看了看表。
“别化妆，素颜就行。
二叔不喜欢浓妆艳抹的女人。”