妈妈说我装哮喘，砸了我的吸入剂
3我低头看了看自己。
我一点都不胖。
是因为长期吃激素药控制哮喘，脸有些浮肿。
我也想穿漂亮的裙子。
可妈妈说，我不配。
她说我的身材是对她审美的侮辱。
姐姐笑了，笑得很甜：“也是，妹妹穿芭蕾舞裙肯定像个大笨熊。”
“还是妈妈有眼光，只给我买漂亮裙子。”
我看着姐姐身上那条价值连城的高定裙子。
那是我想都不敢想的礼物。
今天是我的生日啊。
妈妈，你忘了吗？
你说过，只要我乖乖爬山，就给我买礼物的。
原来，我的生日，只是姐姐的庆功宴。
时间一分一秒过去。
外面的雨越下越大，雷声震得窗户都在抖。
服务员进来添水，看着窗外担忧地说：“这雨太大了，听说山上塌方了。”
“刚才**都封山了，几位没留在山上吧？”
爸爸的手顿了一下。
他放下酒杯，眉头微微皱起：“塌方？”
服务员点头：“是啊，泥石流，冲走了好几棵大树呢。”
“就在半山腰那块，太吓人了。”
爸爸转头看向妈妈：“盛夏还在那个位置吗？”
妈妈切牛排的手僵了一瞬，随即又恢复了正常：“怎么可能那么巧。”
“定位显示她已经快到山脚了。”
“而且那丫头命硬得很，上次发高烧40度都能自己扛过来，这点雨淋不死她。”
爸爸似乎被说服了。
他重新拿起筷子，夹了一块鱼肉给姐姐：“也是，祸害遗千年。”
“她要是真出事，手环早就有异常心率警报了。”
我苦涩地笑了。
手环监测不到死人的心率。
如果它坏了，或者是戴在别的东西上呢？
你们从来没想过这种可能吗？
因为在你们心里，我永远都在撒谎。
哪怕是用生命作为代价，也是在撒谎。
又过了一个小时。
我们这桌已经吃得差不多了。
隔壁桌的小女孩在闹脾气，非要妈妈抱。
那个年轻的妈妈温柔地哄着：“宝宝乖，妈妈抱，不哭不哭。”
我看得入了神。
我也曾经这样被妈妈抱过吗？
好像没有。
记忆里，妈妈总是穿着白大褂，冷冰冰地看着我：“盛夏，站直了。”
“盛夏，别哭，烦死人了。”
“盛夏，离我远点，你身上有细菌。”
我是细菌。
我是病毒。
我是这个光鲜亮丽的家庭里，唯一应该被消杀的存在。
这时候，妈**手机突然响了。
是一个陌生的座机号码。
妈妈皱着眉接起来，语气很不耐烦：“喂？
哪位？”
电话那头声音嘈杂，带着电流声：“请问是盛夏的家属吗？”
“我们是辖区***的。”
妈妈冷笑一声，开了免提，把手机扔在桌上：“盛夏让你们打的？”
“告诉她，别演了。”
“找**来吓唬父母？
她这招是从哪学的？
真是越来越下作了！”
电话那头的**愣了一下，语气严肃起来：“女士，请你冷静一点。”
“这不是演习，也不是恶作剧。”
“我们在下游的河滩上发现了一具……”妈妈猛地打断了**的话：“行了！”
“多少钱？
她给了你们多少钱让你们陪她演戏？”
“我告诉你们，我一分钱都不会给！”
“让她自己滚回来！
如果不回来，就死在外面好了！”
我一点都不胖。
是因为长期吃激素药控制哮喘，脸有些浮肿。
我也想穿漂亮的裙子。
可妈妈说，我不配。
她说我的身材是对她审美的侮辱。
姐姐笑了，笑得很甜：“也是，妹妹穿芭蕾舞裙肯定像个大笨熊。”
“还是妈妈有眼光，只给我买漂亮裙子。”
我看着姐姐身上那条价值连城的高定裙子。
那是我想都不敢想的礼物。
今天是我的生日啊。
妈妈，你忘了吗？
你说过，只要我乖乖爬山，就给我买礼物的。
原来，我的生日，只是姐姐的庆功宴。
时间一分一秒过去。
外面的雨越下越大，雷声震得窗户都在抖。
服务员进来添水，看着窗外担忧地说：“这雨太大了，听说山上塌方了。”
“刚才**都封山了，几位没留在山上吧？”
爸爸的手顿了一下。
他放下酒杯，眉头微微皱起：“塌方？”
服务员点头：“是啊，泥石流，冲走了好几棵大树呢。”
“就在半山腰那块，太吓人了。”
爸爸转头看向妈妈：“盛夏还在那个位置吗？”
妈妈切牛排的手僵了一瞬，随即又恢复了正常：“怎么可能那么巧。”
“定位显示她已经快到山脚了。”
“而且那丫头命硬得很，上次发高烧40度都能自己扛过来，这点雨淋不死她。”
爸爸似乎被说服了。
他重新拿起筷子，夹了一块鱼肉给姐姐：“也是，祸害遗千年。”
“她要是真出事，手环早就有异常心率警报了。”
我苦涩地笑了。
手环监测不到死人的心率。
如果它坏了，或者是戴在别的东西上呢？
你们从来没想过这种可能吗？
因为在你们心里，我永远都在撒谎。
哪怕是用生命作为代价，也是在撒谎。
又过了一个小时。
我们这桌已经吃得差不多了。
隔壁桌的小女孩在闹脾气，非要妈妈抱。
那个年轻的妈妈温柔地哄着：“宝宝乖，妈妈抱，不哭不哭。”
我看得入了神。
我也曾经这样被妈妈抱过吗？
好像没有。
记忆里，妈妈总是穿着白大褂，冷冰冰地看着我：“盛夏，站直了。”
“盛夏，别哭，烦死人了。”
“盛夏，离我远点，你身上有细菌。”
我是细菌。
我是病毒。
我是这个光鲜亮丽的家庭里，唯一应该被消杀的存在。
这时候，妈**手机突然响了。
是一个陌生的座机号码。
妈妈皱着眉接起来，语气很不耐烦：“喂？
哪位？”
电话那头声音嘈杂，带着电流声：“请问是盛夏的家属吗？”
“我们是辖区***的。”
妈妈冷笑一声，开了免提，把手机扔在桌上：“盛夏让你们打的？”
“告诉她，别演了。”
“找**来吓唬父母？
她这招是从哪学的？
真是越来越下作了！”
电话那头的**愣了一下，语气严肃起来：“女士，请你冷静一点。”
“这不是演习，也不是恶作剧。”
“我们在下游的河滩上发现了一具……”妈妈猛地打断了**的话：“行了！”
“多少钱？
她给了你们多少钱让你们陪她演戏？”
“我告诉你们，我一分钱都不会给！”
“让她自己滚回来！
如果不回来，就死在外面好了！”